<strike id="a6kas"></strike>
<fieldset id="a6kas"></fieldset>
“我恨鋼琴。”我的幾個(gè)朋友這樣對我說，可他卻是某大學(xué)鋼琴系的鋼琴講師。中央音樂學(xué)院曾經(jīng)對一部分琴童家長做過一個(gè)小調(diào)查，得出了這樣一組數(shù)據(jù)：
11.4%的父母因?qū)W琴有時(shí)會(huì)打罵孩子
33.3%的家長偶爾會(huì)為此打孩子；
至少有44%的琴童因不“聽話”經(jīng)常受到家長批評；
21.%的家長經(jīng)常威脅孩子；
40%的家長在孩子學(xué)琴時(shí)批評多于鼓勵(lì)；
50%的孩子受到不其他家長更為嚴(yán)厲的管教。
19.7%的琴童每天可得到玩的機(jī)會(huì)；
32.9%的琴童有時(shí)可以出去玩一會(huì)兒；
29.1%琴童只能偶爾出去玩一會(huì)兒，大約是每周一次以上；
12.1%的琴童很少得到玩的機(jī)會(huì)，平均每個(gè)月有一次以上；
還有6.2%的琴童則在每個(gè)月一次以下。
音樂教育能夠培養(yǎng)兒童形成良好的品德和高尚的人格。一些國家的實(shí)踐證明，音樂確實(shí)能起到凈化人的靈魂的作用，甚至能夠降低青少年的犯罪率。但是如果沒放正確的心態(tài)的話，往往會(huì)適得其反。
我仇恨鋼琴，因?yàn)樗鼕Z走了很多孩子的童年快樂
閨女最終還是走上了鋼琴之路，什么也不能阻擋，在歷史的車輪面前，我和放不下鋼琴的小房間都是螳螂的胳膊。閨女她媽調(diào)動(dòng)了她全部的人情資源，來解決閨女的彈琴問題�！ 『孟⑹菑拈|女她姥姥嘴里傳來的。有一個(gè)從來不教人彈琴的鋼琴家不僅答應(yīng)教閨女鋼琴，而且要閨女在她家用她的鋼琴練琴，而且不收學(xué)費(fèi)。
我懷疑天上會(huì)掉這樣好吃的餡兒餅，但等到餡兒餅懸在了我的嘴邊，我再?zèng)]有絲毫理由拒絕張嘴。
我只好希望鋼琴家看不上閨女。果然，鋼琴家覺得閨女的指頭太短，不是彈鋼琴的料。閨女她媽就問，先天不足就不能后天彌補(bǔ)嗎？有沒有靠勤奮獲得成功的先例？鋼琴家點(diǎn)頭承認(rèn)。
那是個(gè)女鋼琴家，三十年前大有名氣，轟轟烈烈的出國結(jié)婚然后就消失了，不知道什么時(shí)候就默默無聞地獨(dú)自回國，一直獨(dú)居到現(xiàn)在。我接送閨女時(shí)有幸進(jìn)入她的客廳，里面裝飾布置高貴典雅。但空氣中有淡淡的中藥氣息，配合鋼琴家高貴冷俊的面孔，給我憂郁感傷的印象。當(dāng)我滿臉微笑請求鋼琴家嚴(yán)厲地教導(dǎo)我家閨女時(shí)，我的心在咯噔，那一瞬間，我感覺到閨女有罪可受了學(xué)鋼琴的痛苦，所有的家長都有體會(huì)�；敲锤叩膬r(jià)錢買回家，占那么大一個(gè)空間，同隨手買一把廉價(jià)的二胡的期待當(dāng)然不一樣。買了二胡不一定逼迫兒女苦練，買了鋼琴不苦練不說對不起爹媽，連那人民幣也對不起。所以，打罵是必然的，直到把兒女對鋼琴的感情徹底打光了算。
我來自鄉(xiāng)村，自小沒少挨打。那是很正常的。結(jié)婚后，夫妻斗嘴，閨女她媽總喜歡說"從小到大，我爸媽沒動(dòng)過我一個(gè)手指頭"。這幾乎是我欽佩城里人的唯一原因，也是我承認(rèn)他們比農(nóng)村文明的重大根據(jù)。但是，為了高貴，幾乎所有的自命高貴的父母都向子女伸出過巴掌。附庸高貴，其實(shí)比高貴本身更重要。
說實(shí)話，我和閨女她媽沒有因?yàn)殇撉傧蜷|女伸出巴掌，不是因?yàn)槲覀儽葎e的爹媽手軟，只是因?yàn)榧覠o鋼琴，不可能強(qiáng)迫閨女練琴。閨女學(xué)琴練琴都在鋼琴家客廳里，強(qiáng)迫的擔(dān)子落在了鋼琴家的肩上。一天，我接閨女回家的路上，閨女突然說"老師打我"，并伸出手背，讓我看手背上的條紋。那是老師為了糾正閨女指形，用尺子拍打的痕跡。我看著心疼，卻要用"打是親罵是愛"來安慰閨女。
閨女她媽不心疼，反而發(fā)自肺腑地高興。她說這說明老師在嚴(yán)格執(zhí)教，沒有敷衍。其實(shí)，就是心疼也沒辦法，人家不為名不為利，把我們的閨女當(dāng)成她自己的閨女來培養(yǎng)，我們除了歡呼打得好來打得好，除了鼓勵(lì)她再接再厲，還能說什么呢？
我真正心疼閨女的不是她挨打，是心疼她受壓抑。閨女那種調(diào)皮樂觀的性格很遭人喜歡，就是惹人生氣也讓人哭笑不得。但鋼琴家老師不吃這一套，她的嚴(yán)厲和她客廳里的氣息就能夠?qū)﹂|女產(chǎn)生壓抑。除了在我面前掉兩滴眼淚，閨女不敢絲毫反抗 我就擔(dān)心閨女的性格產(chǎn)生變化。鋼琴吸引中國發(fā)燒友的唯一原因是高貴，高貴的側(cè)面就是孤僻。我不敢說鋼琴家們都是孤僻的，但我敢說在中國孩子們手中的鋼琴是孤僻的。鋼琴不學(xué)到頂級水平，就不會(huì)有表現(xiàn)機(jī)會(huì)，不學(xué)夠十年八年，別說頂級，連初級也談不上。十年八年的學(xué)習(xí)過程都是封閉且枯燥的，十年八年過后，除了音樂考級那幾只曲子，什么也不會(huì)彈。再濃厚的興趣也會(huì)被枯燥完畢。
相比之下，世俗化的吉它體現(xiàn)了現(xiàn)代開放色彩。不用十年八年，三天兩天就會(huì)有成就感，就可以背到郊外，到朋友聚會(huì)地，到姑娘窗外，又彈又唱。學(xué)吉它，為生活為樂趣，輕松快樂。
學(xué)鋼琴則相反，要犧牲生活犧牲樂趣，而且，犧牲的結(jié)果是除了獲得那沒有絲毫用處的考級證書，毫無所得。學(xué)吉它的人，必定喜歡吉它，起碼喜歡吉它帶來的那份瀟灑和散淡。學(xué)鋼琴的孩子，卻多半不喜歡鋼琴。最初喜歡，學(xué)到后來也都不喜歡了。世上當(dāng)然有學(xué)成才的鋼琴王子，但為了一個(gè)王子的成才，把成千上萬的兒童的普通快樂都?xì)Я�。我仇恨鋼琴，就是因�(yàn)樗鼊儕Z了很多中國孩子童年的快樂。在我看來，閨女以后快樂與否，與她學(xué)不學(xué)鋼琴?zèng)]有因果關(guān)系。那鋼琴家就沒有因?yàn)殇撉俣蔀樾腋５娜�。為了一個(gè)未定的未來，犧牲閨女童年的快樂，是我和她媽的過失。依照我的意思，不管未來怎么樣，只要她現(xiàn)在快樂，她就值了。
但是，當(dāng)閨女偷偷對我說，她不想學(xué)鋼琴了的時(shí)候，我還得鼓勵(lì)她學(xué)下去。我沒有任何理由答應(yīng)她�？鞓凡皇抢碛�，中國歷來有"吃得苦中苦，方為人上人"的傳統(tǒng)。我不可能說服她媽我甚至不能說服我自己。盡管我仇恨鋼琴，卻無法仇恨閨女的鋼琴老師，我還只能感謝她，真心感謝，她必定是在無私地為我閨女奉獻(xiàn)。如果我無緣無故把閨女撤出，會(huì)嚴(yán)重傷害她的感情，尤其是這么一個(gè)孤僻憂郁的女性，能不能經(jīng)受這樣的傷害還很難說。對于她，閨女能不能學(xué)好鋼琴已經(jīng)不重要，重要的是有這么一個(gè)小姑娘跟她學(xué)琴，同她一起相處。教閨女彈琴這個(gè)過程已經(jīng)成了她重要的生活內(nèi)容。將閨女撤退，我就不是一個(gè)通情達(dá)理的好人了。
為了繼續(xù)做好人，我只能犧牲閨女的快樂。
我為自己找了個(gè)堂皇的理由，閨女知難而退如果得到支持，以后就會(huì)養(yǎng)成懼怕困難的習(xí)慣。不為鋼琴，就為了培養(yǎng)閨女的恒心和毅力，我也得讓她堅(jiān)持下去。
一直堅(jiān)持到鋼琴九級
校慶演出，受歡迎的不是鋼琴而是口琴
幾年以后，閨女上小學(xué)三年級時(shí)，學(xué)校校慶，各班出節(jié)目。閨女她媽鼓勵(lì)她上臺(tái)展示自己的鋼琴功夫。表演那天，我和她媽還有秀娟健民都去捧場。還沒輪到閨女和大胖表演，我就難過起來。
一年級是鋼琴，二年級是鋼琴，三年級還是鋼琴……
小紳士彈的是什么什么曲，小公主彈的還是什么什么曲。
就有家長悄悄嘀咕了，就沒有人會(huì)別的曲子嗎？
又有家長低聲說：你白問，全中國的小孩兒都只會(huì)這幾首考級的曲子。你就湊合聽吧。
輪到大胖了，一派小鋼琴家的神態(tài)。彬彬有禮上臺(tái)后，彈的還是什么什么曲。
輪到閨女表演了，按照她媽的叮囑，邁著高貴的貓步出場，一落座，還是什么什么曲。彈了不到一半，突然就離開鋼琴，跑下臺(tái)去�，F(xiàn)場一片嘩然，閨女她媽臉上很掛不住，秀娟看在眼里，趕緊安慰她說："沒關(guān)系，以后多練練就好了。"
閨女她媽說："我們家周一倒是很喜歡鋼琴，也能夠吃苦的，可就是房間比你們家窄，擺不下鋼琴，想練也沒地方。"
秀娟繼續(xù)安慰，要我家閨女她媽不要太灰心，"以后上我們家練，讓我們家大胖幫幫她。"正在這時(shí)，逃走的閨女突然又跑回了演出臺(tái)，手里拿著一把口琴，在大家驚奇的目光中，吹起了《世上只有媽媽好》。
在全場掌聲中，閨女她媽瞪大了驚奇的眼睛。
我并不覺得驚奇，口琴是我教閨女的。逼迫她學(xué)鋼琴破壞了我在閨女心目中的光輝形象，我用快樂的口琴彌補(bǔ)。在我接她回家的路上，我們父女倆就在路邊的花園里練習(xí)。盡管我的口琴水平不夠啟蒙水平，閨女也沒怎么練習(xí)提高，但她就一首不太熟練的《世上只有媽媽好》，在無數(shù)高水平鋼琴的襯托下，就顯出了獨(dú)特和新鮮。
在再來一個(gè)的呼聲中，閨女來了情緒，對著家長群，很氣派地用手一指，高聲道："周三，你，上來！上來！"
老師問："周一，周三是誰呀？"
閨女回答道："周三就是星期三，我學(xué)生！"
老師一樂，也高叫起來："請周三上場！"
我躍躍欲試，被閨女她媽拉住了，閨女她媽低聲喝斥道："小學(xué)生表演，你去出什么洋相？"
那時(shí)的我，已經(jīng)身不由己，秀娟和健民兩口子領(lǐng)頭把我推了上臺(tái)。我很羞澀地同很自豪的閨女站在一起。閨女吹口琴，我伴唱。是《�。∨笥言僖姟�，是在彈鋼琴回家的路上，我們父女倆的保留節(jié)目。羞澀不久，縮頭縮腦就成了搖頭晃腦，感覺形體和情緒都很放松，感覺臺(tái)下的氣氛也活躍了起來，有了開懷的笑聲。
那以后，閨女就戰(zhàn)勝小鋼琴家們，成了學(xué)校的明星那天下臺(tái)時(shí)，全場一片掌聲和笑聲，看我躊躇滿志，閨女她媽敲打我說，這不是大雅之堂。我說，小雅之堂也成，總之是堂。
鋼琴不算特長，二胡算，能出聲就行
鋼琴的****失敗是在三年以后。閨女小學(xué)畢業(yè)，要升初中。北京市實(shí)行升學(xué)改革，廢除升學(xué)考試，實(shí)行電腦派位，就是俗話說的"大撥轟"。這樣，能不能上好中學(xué)就不是憑成績，而是憑運(yùn)氣，破滅了閨女她媽要閨女上重點(diǎn)中學(xué)的夢想。
好在重點(diǎn)中學(xué)都招收特長生：體育特長生，文藝特長生，等等。
閨女她媽就高興了，閨女是鋼琴九級，頂天的級別，當(dāng)然是特長，不容質(zhì)疑。昂首挺胸跑了一圈，就垂頭喪氣了。所有的重點(diǎn)中學(xué)都宣稱，鋼琴不算特長，考級再高也不算。在東直門中學(xué)，接待學(xué)生家長的老師說，這年頭，誰家的孩子不會(huì)鋼琴？都特長了，學(xué)校早爆棚了。
問什么算特長，老師說，二胡，你孩子要會(huì)二胡，立馬就收。
問什么水平算會(huì)，老師說，會(huì)多來米就行。
那時(shí)候，很多中學(xué)開始組織樂隊(duì)，一般都是管弦樂隊(duì)，都在趁招收新生時(shí)收羅人才。鋼琴不缺，當(dāng)然不缺。缺的是家長都瞧不上的二胡揚(yáng)琴一類民族樂器。還缺管樂，缺吹鼓手。節(jié)假日，領(lǐng)導(dǎo)視察日，齊唰唰一群大號(hào)小號(hào)長號(hào)短號(hào)圓號(hào)方號(hào)吹奏迎賓曲，多氣派�？傊�，什么都缺，就是不缺鋼琴。
也不缺口琴，不是因?yàn)榭谇偬啵且驗(yàn)樗?dú)立，一般的樂隊(duì)組合沒它的位置。
那是1998年，那以后，鋼琴在北京降溫，大街上開始見到身背民樂去上課的孩子們。民樂老師包括二胡老師，成了家教市場上的搶手貨。那之前，新新人類已經(jīng)批量涌現(xiàn)，父母們已經(jīng)痛心疾首地承認(rèn)，新一代對上一代的貴族理想，根本就不屑一顧。
（轉(zhuǎn)載）
我們家旁邊是著名的三元立體交叉橋，剛建成時(shí)號(hào)稱全國****，如今快成最小了。橋頭有地下過街通道，修成后從來就不開通，成了路人方便之處。那些日子，一個(gè)老年盲人乞丐住了進(jìn)去，白天就在地面上的街心花園乞討。我第一次見他時(shí)，他正用二胡拉著"我的家在東北松花江上"，他身前是一個(gè)罐頭盒，里面有零星的零鈔和硬幣。
我們一家三口在散步，閨女她媽從我身上要了硬幣，交給閨女，要她親手放進(jìn)罐頭盒。雖然閨女她媽和我的教育方針不同，但善良和愛心都是我們的教育內(nèi)容。只是她認(rèn)為這是貴族的基本素質(zhì)，我認(rèn)為是平民的基本天性。
閨女她媽沒想到，閨女放了硬幣后就不想走了。她以幼兒少見的凝重地看著老年盲丐，仔細(xì)看著二胡和拉二胡的干枯蒼老的手。干澀凄涼的《松花江上》從那干枯蒼老的手指尖漂流起來一曲拉完，面色憂郁的閨女問老年盲丐："爺爺，這是什么？"
盲丐說是二胡，閨女就問："爺爺，我不想要二胡哭，您能夠讓二胡笑嗎？"
老年盲丐說行，就拉《世上只有媽媽好》，剛開頭就停了，說這不太高興，就拉了首真高興的《我愛北京天安門》。
那段日子，只要散步，閨女總是拉著大人的手往盲丐身邊跑。她總是在家里搜羅硬幣給盲丐留著。她或者默默聽盲丐拉琴，或者同盲丐說話。這一老一少顯然有了友誼，盲丐因?yàn)槲壹议|女的存在而臉上有了祥和的光彩，他拉曲子不再是簡單機(jī)械地重復(fù)，二胡弦上流淌出生命活力。他特地為閨女拉兒歌，拉民歌，有時(shí)拉動(dòng)物的啼叫，特別是馬的嘶鳴。有一次，他完整地拉了《二泉映月》，雖然比起名家演奏有相當(dāng)距離，但動(dòng)人的程度卻有過之而無不及，他那空洞的盲眼和閨女明亮的眼睛里都流出了淚花。
這一老一少的友誼終于以老年盲丐的突然消失而結(jié)束。國慶前夕，首都北京開始大規(guī)模清理收容驅(qū)逐外地盲流，以維護(hù)首都的光輝形象和社會(huì)治安。老年盲丐自然在清理之列。那些天散步，不見了盲丐，閨女總是不停地問："二胡爺爺去哪兒啦？""二胡爺爺怎么不來啦？""二胡爺爺還來嗎？"有時(shí)，她就坐在老地方，憂郁地發(fā)呆，好像那二胡的弓還在拉著，弦還在發(fā)聲，好像她還真的聽得見什么，樓上樓下那些散步的人們都說，這孩子懂音樂。
這也是我和閨女她媽的共識(shí)，閨女不僅有音樂的感受能力，更有愛心。
二胡拉到最高境界，就成瞎子了，瞎子阿柄；
我就建議給閨女買二胡，我以為她媽會(huì)毫不猶豫地同意，沒想到她媽是毫不猶豫地否定。道理很簡單：二胡命苦。
"你見過叫化子拉二胡，見過叫花子彈鋼琴嗎？"
閨女她媽輕描淡寫一句話，把我問倒了。我的確沒見過叫花子彈鋼琴，他要有錢買鋼琴，也就不用乞討了。雖然也有鋼琴家乞討的消息，連世界三大男高音歌唱家也曾連袂乞討，但那不叫乞討，叫募捐。富人乞討叫募捐，受人尊敬。窮人乞討才叫乞討，受人鄙視或憐憫。
我無力地聲辯，說有人用二胡乞討，不等于拉二胡的人都是乞丐。閔慧芬劉天華就不是。閨女她媽說，那是因?yàn)樗麄儧]拉到最高境界，到了最高境界，就成瞎子阿柄了。瞎子阿柄，瞎子！
雖然是強(qiáng)辭奪理，卻也振振有詞。閨女她媽說，最好聽的二胡曲子是《二泉映月》和《江和水》。怎么好聽？讓人傷心掉淚。這就是二胡，讓人傷心的二胡，我不得不同意她媽的見解。大約老百姓太苦了，老百姓所能擁有的中國民間樂器，最擅長表現(xiàn)的就是凄涼或者悲憤。但是，我們并不是要把閨女培養(yǎng)成音樂家，我們同絕大多數(shù)家長一樣，只是要培養(yǎng)閨女的音樂修養(yǎng)。修養(yǎng)是目的，什么樂器就是只是手段。
既然用廉價(jià)方便的二胡吉它甚至口琴都能培養(yǎng)修養(yǎng)，為什么非要又貴又重又沒地方擺的鋼琴呢？閨女她媽還得到了隔壁丘老師的支持，丘老師說，學(xué)琴又不是學(xué)琴，學(xué)琴是學(xué)做人。比方吉它，聽起來很好聽，彈起來很瀟灑，可經(jīng)常就瀟灑到女生宿舍的窗戶底下去了。比方電貝斯，很美妙也很瘋狂，感覺跟吸白面一樣，果真就吸白面去了。至于你們家小丫頭是學(xué)鋼琴還是二胡，我不發(fā)表意見，但我希望你們提高到做人的高度來選擇。二胡和鋼琴都能夠培養(yǎng)你們家閨女的高雅氣質(zhì)--你(閨女她媽)先別咧嘴，別老想著公園門口拉二胡的乞丐--那是特殊情況個(gè)別案例。雖然都能夠薰陶高雅氣質(zhì)，但鋼琴不僅是高雅，還有高貴。
我心想，丘老師說得真對，鋼琴一萬多塊一臺(tái)，價(jià)格的確是又高又貴。
那是九十年代初，是一個(gè)附庸高貴的時(shí)代。盡管我們家除了擺床，再?zèng)]有鋼琴的立足之地，我也無法阻擋歷史潮流。注定了勝利的閨女她媽甚至滿懷自信地尊重閨女自己的意愿，要閨女自己決定自己的命運(yùn)。不知道她從哪里找來一把沒有蟒皮拉不出聲的二胡，放在隔壁大胖的鋼琴上，當(dāng)著健民秀娟和衣冠楚楚的小紳士大胖，要閨女選擇。
在鋼琴上方，是一幅鋼琴掛歷，都是著名的中外鋼琴家演出和謝幕的攝影照片。
閨女她媽問年僅四歲的閨女，想學(xué)二胡還是學(xué)鋼琴。閨女毫不猶豫，拿起二胡，把二胡杵在地上，很得意地昂首挺立。
閨女她媽并不著急，她心平氣和地再問閨女，是喜歡上歌劇院演出，還是喜歡到公園門口討口要飯當(dāng)乞丐。
我抗議，閨女她媽就換了問話的方式，問閨女喜歡當(dāng)克萊德曼，還是喜歡當(dāng)瞎子阿炳；是想加入音樂家協(xié)會(huì)，還是加入殘疾人協(xié)會(huì)。
閨女沒有回答，突然跑回我們自己家，拿來一個(gè)碗，放在地上，然后盤腿坐在地上，閉上眼睛，拉起沒蟒皮的二胡，嘴里唱著《北京的金山上》。
除了我心里想笑，別人都愣住了。閨女又睜眼，手指指向碗，示意大家捐錢。
大家都看著閨女她媽的臉色，她媽繃著臉不吭聲。
閨女又跑回家去，自己拿了硬幣放碗里，然后又坐回去，繼續(xù)表演。
閨女她媽奪過二胡，膝蓋上一擔(dān)，二胡立柱折了。
閨女哭了，閨女她媽也哭了。
最重要的不是學(xué)什么樂器和不學(xué)什么樂器的問題，****的問題在于家長對學(xué)習(xí)樂器的過于功利性的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，以及相當(dāng)多數(shù)的各種樂器教師為了迎合家長的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，為了多賺學(xué)費(fèi)而采取的錯(cuò)誤教學(xué)思路和教學(xué)方法。兒童的音樂教育的首要任務(wù)是引導(dǎo)他們感知音樂藝術(shù)的美，從而懂得感知和欣賞一切藝術(shù)形式的美。當(dāng)他們發(fā)自內(nèi)心的熱愛和喜歡音樂的時(shí)候，當(dāng)中間有人希望用樂器來表達(dá)一些東西的時(shí)候，他們是不會(huì)害怕練習(xí)的，因?yàn)楸磉_(dá)的快樂和學(xué)習(xí)表達(dá)的過程能讓他們覺得快樂而不是被迫。
吉他愛好者有哪一位是被逼的嗎？
是發(fā)自內(nèi)心的喜歡
父親逼我學(xué)鋼琴
（作者 朗朗）
琴彈得像個(gè)自殺的武士
從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感受到她的脾氣。見到她之前，我以為她會(huì)是個(gè)像朱教授那樣的人，會(huì)喜歡我的演奏，表揚(yáng)我，支持我，給我鼓勵(lì)。但“發(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心、待人冷若冰霜，她個(gè)頭很矮、手非常小，對我的彈奏沒有，何反應(yīng)。她從沒有說過我有任何天分或潛力，盡管大多數(shù)聽過我彈琴的音樂家都說我的演奏既有感情，又有技巧上的火花。但她從沒有這樣表示過，她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“還湊合吧。”
除了當(dāng)老師，給音樂學(xué)院的考生上課，她同時(shí)又是在音樂學(xué)院任教的教授�！斑@就是為什么你得要聽從她的指導(dǎo)�！备赣H在我們上完第一堂課離開她家的時(shí)候說，“這很重要。她是你進(jìn)入音樂學(xué)院的關(guān)鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因?yàn)樗褪强脊僦械囊粋�(gè)”。
“但是她為什么老是對我發(fā)脾氣。”
父親糾正我說：“那不是發(fā)脾氣，那是職業(yè)作風(fēng)。她沒工夫盡對你說好聽的，她不是一個(gè)溺愛孩子的母親，她是有高級職稱的教授。有重要的工作去做，她要做的就是挑戰(zhàn)你，你要做的就是聽她的�！�
我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流。空氣污染在午后開始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說：“我不喜歡她�！�
父親吼叫著回答說：“你不需要喜歡她，你只要聽她話就行。”
我在北京這個(gè)大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課，練琴，上小學(xué)。
我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學(xué)很艱深的曲子的時(shí)候，我喜歡那份挑戰(zhàn)。如果我學(xué)得很快，我知道她會(huì)注意到的。
但到最后，我也從來沒能讓她注意到我有任何可取之處。如果她注意到了，她從來沒有對我有任何表示。她對我表達(dá)的唯一情緒是失望。
她會(huì)說：“你的節(jié)拍不對。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達(dá)的是什么�！�
“你這琴彈得像個(gè)到最后自殺了事的日本武士。”
“你這琴彈得像個(gè)種土豆的農(nóng)民�！�
“你這琴彈得像白開水一樣，一點(diǎn)味道都沒有。你得彈起來像可口可樂一樣�！笨煽诳蓸纺菚r(shí)剛剛在中國上市不久，很受歡迎。當(dāng)我問她怎么彈才能彈得像可口可樂。鈴聲總是在那時(shí)響起，她會(huì)對我說：我的課結(jié)束了。
她說我的演奏沒有中心，沒有音樂感。在“文化大革命”期間，人們把霍洛維茨、魯賓斯坦、施納貝爾的偉大的錄音唱片都扔到了窗外，把樂譜都燒毀了。她說我彈琴就和那些人一樣，好像是我把音樂扔到了窗外。她還說，我對音樂沒有感覺，有的只是瘋狂的奇想。
她的批評讓我憂慮。但父親并不擔(dān)心。他說：“這才是真實(shí)的世界，沈陽是個(gè)童話世界。這兒的老師說話不留情，她很嚴(yán)厲，這很好。你要的就是這樣的老師。”事實(shí)上，我后來了解到，發(fā)脾氣教授當(dāng)年的鋼琴老師也是以同樣的方式教她的。
暖和的日子沒持續(xù)多久，天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里沒有暖氣，一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計(jì)，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費(fèi)用、買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一臺(tái)小型取暖器的錢都沒有，當(dāng)然電視就更不用提了。在我練琴的時(shí)候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會(huì)穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實(shí)上，我常常彈琴彈到深夜，好不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會(huì)在我前面先爬上床睡一會(huì)兒，把床睡暖和。
但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對我，還有對父親來說，都是一種本能的沖動(dòng)。他反復(fù)說：“如果你練得再勤奮些，你最終會(huì)讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意。”我無法忍受達(dá)不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個(gè)從來不覺得我有任何優(yōu)點(diǎn)的老師。這個(gè)想法也同樣讓我無法忍受。
……
有什么事情不對勁了
母親來探親的時(shí)間太短了。她走的時(shí)候，也帶走了暖和的天氣，留下的只是要面對每星期鋼琴課的焦慮不安。即使在我絕對確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時(shí)候，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無動(dòng)于衷。我的手指飛快地滑過琴鍵，對技巧上的挑戰(zhàn)應(yīng)對得也很好，彈起來也帶著合適的感情。在家里，即便是父親也不得不承認(rèn)，我彈得不錯(cuò)，但是發(fā)脾氣教授從來沒有滿意過。
她會(huì)抱怨說：“少了些什么�！钡龔膩聿徽f到底是什么。
我的挫折感不斷在加劇。父親不再說我練琴?zèng)]練夠，因?yàn)楹芮宄揖毲偈亲銐蛴霉α�。他人就在公寓里，盯著我，監(jiān)督我的每一步動(dòng)作。他意識(shí)到有什么事不對勁了。
那一次，父親和我頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天，強(qiáng)風(fēng)把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都會(huì)被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著黃雨衣，但每次自行車騎過一個(gè)水坑，污水就會(huì)濺得我滿身滿臉。等我們到的時(shí)候，我渾身全濕透了，臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風(fēng)中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。
父親說：“教授，如果您讓我們把身上弄干了，郎朗就可以開始給您彈琴了�！�
“沒這個(gè)必要了�！彼f，她的聲音比冰還要冷。
父親問：“為什么呢？”
“我已經(jīng)決定不再教你兒子了�！�
死一樣的沉默。
我感到淚水盈滿了眼眶，我看到父親的眼圈也變紅了。
他說：“這我不明白，我的兒子是個(gè)天才�！�
“大多數(shù)學(xué)鋼琴的孩子的父母都認(rèn)為自己的子女是天才，絕大多數(shù)孩子都不是的。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂學(xué)院的才華都沒有。我恐怕他是不可救藥了�！�
父親爭辯說：“但是教授，他贏過比賽，有關(guān)于他的各種報(bào)道。在沈陽他很出名�！�
“沈陽不是北京�！�
“您一定得再考慮一下，教授。我們?nèi)康馁�注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他。”
“郎國任，對不起，但是我主意已定�，F(xiàn)在，如果你不介意的話……”
我們走出來時(shí)，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進(jìn)了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個(gè)不停。我作為音樂家的生命就此毀滅了，我的未來崩潰了。當(dāng)父親跨下車時(shí)，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。那也無關(guān)緊要了，什么事都不再重要了。
我們無親無故，失去了方向
父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準(zhǔn)備音樂學(xué)院考試的路子，他不知道如何去把握這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)龐大、無情的城市里，我們無親無故，失去了方向。
我唯一的安慰是我上的那所小學(xué)的校合唱團(tuán)。合唱團(tuán)的指揮請我為合唱團(tuán)作鋼琴伴奏，我特別喜歡伴奏，因?yàn)楹铣獔F(tuán)的小孩子們都夸獎(jiǎng)我的演奏，我取代的那個(gè)鋼琴伴奏以前總犯錯(cuò)。但我很少出錯(cuò)。在我生活中很凄慘的那段時(shí)光，我覺得沒人欣賞我，也覺得自己沒有才華，只有合唱團(tuán)是我生活中唯一的亮點(diǎn)。
在發(fā)脾氣教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個(gè)小時(shí)叫醒了我。
他說：“我想要你每天上學(xué)前多練一小時(shí)的琴，每天放學(xué)后再多練一小時(shí)，你三點(diǎn)回家后，一直要練到六點(diǎn)，而不是五點(diǎn)。”
我覺得那毫無意義。我練琴是為了誰呢，但父親此刻的心境是容不得我有任何疑問的，在他的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。
他說：“你一定得像活不過明天那樣地練琴，你必須練到每個(gè)人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠(yuǎn)會(huì)是第一名。”
那天在合唱團(tuán)排練的時(shí)候，我試圖忘記發(fā)脾氣教授，還有父親不正常的情緒。老師對我的表現(xiàn)多有褒獎(jiǎng)，但她覺得合唱團(tuán)還需要再花點(diǎn)工夫，于是她把排練時(shí)間延長了一個(gè)半小時(shí)。我知道如果不能在三點(diǎn)鐘開始練琴，父親會(huì)生氣，但我沒有選擇。我心想，一旦我告訴他，事實(shí)上，我下午一直在彈鋼琴，他就會(huì)平息下來。
排練結(jié)束后，我快步走回家去。在我快走到樓門口時(shí)，我可以看見父親從我們家十一層的陽臺(tái)上探身往外看。他沖著我聲嘶力竭地喊叫著：
“你都上哪兒去了，回來這么晚，你這個(gè)沒信用的家伙。你把自己的生活毀了，你把我們所有人的生活都?xì)Я耍 彼穆曇艏怃J而又狂野。父親以前也吼過我，但從來沒這樣，他聽起來真的像是瘋掉了。等我進(jìn)了房門后，他對我的攻擊就更厲害了。
“你耽誤了差不多兩個(gè)小時(shí)的練習(xí)，這兩個(gè)小時(shí)你永遠(yuǎn)也找不回來了。”他叫嚷道，“太晚了，時(shí)間補(bǔ)不回來了，什么都太晚了！一切都?xì)Я耍 ?
我說：“這不是我的錯(cuò)，老師要我排練——”
“我不信�！�
“爸，我沒說謊。我——”
“你是個(gè)騙子，你是個(gè)懶蟲！你太不像話了，你沒理由再活下去了，一點(diǎn)理由都沒有�！�
“您這都是說些什么啊？”
“你不能灰溜溜回到沈陽！”他狂喊道�！叭巳硕紩�(huì)知道你沒考進(jìn)音樂學(xué)院，人人都會(huì)知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”我開始往后退，遠(yuǎn)離父親。他的吼叫卻越來越響，越來越歇斯底里�！拔覟榱四惴艞壩业墓ぷ鳎艞壛宋业纳睿銒尀榱四闫疵苫�，勒緊褲腰帶過日子。每個(gè)人都指望著你，你倒好，回來這么晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做，你真是沒理由再活下去了，只有死才能解決問題。即便現(xiàn)在就死。也不要生活在羞辱之中，這樣對我們倆都更好。首先你死，然后我死�！�
只要我活著，就永遠(yuǎn)不會(huì)再碰鋼琴
在我生命中頭一次，我感到了對父親的深深的仇恨，我開始詛咒他。
“吃了這些藥片！”他邊說，邊遞給我一個(gè)藥瓶——我后來才知道瓶里裝的是藥性很強(qiáng)的抗生素�！艾F(xiàn)在就把里面的三十片藥全都吞下。吞下去，你就會(huì)死，一切都會(huì)結(jié)束�！�
我跑到陽臺(tái)上，想要躲開他。
他尖叫道：“如果你不吞藥片，那就跳樓！現(xiàn)在就跳下去！跳下去死！”
他沖我跑過來，我開始使勁踢他，我以前從沒有過這樣狂暴的行為。但我害怕他會(huì)把我從陽臺(tái)上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己從十一層樓摔下去，腦袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一點(diǎn)點(diǎn)從我身體里流走。
我央求道：“停一停！你這是瘋了！別來碰我！我不想死！我不會(huì)死！”
我又跑回屋里。
父親喊道：“你要是不跳樓，那就吞藥片！把每一片都吞下去！”
我從小到大父親都一直教我不惜一切代價(jià)保護(hù)我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁，我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。我用手猛擊墻壁，就像拳擊手猛擊對手的臉。
父親叫道：“停下來！”
我也大聲叫道：“就不!”
“你會(huì)毀了你的手！”
“我恨我的手，我恨你，我恨鋼琴，如果不是鋼琴，這些事都不會(huì)發(fā)生，鋼琴讓你發(fā)瘋，鋼琴讓你想要?dú)⑺牢�！我恨這一切！”
父親尖叫道：“停下來！”
他跑過來，摟住我，開始抽咽起來。“停下來！”他不斷地重復(fù)著，一邊把我抱進(jìn)他的懷里。他說：“對不起，對不起。我真的對不住你。但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手�！彼H吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他，踢他，
他說：“兒子，我不想要你死，我只想要你練琴�！�
我邊哭邊說：“我恨你，我再也不會(huì)練琴了，只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會(huì)再碰鋼琴�！�