路德維希•凡•貝多芬(Ludwig van Beethoven,1770-1827),德國最偉大的音樂家之一。祖籍荷蘭(亦說波蘭),出生于德國波恩的平民家庭,很早就顯露了音樂才能,八歲開始登臺演出。1792年到維也納深造,藝術(shù)上進(jìn)步飛快。貝多芬信仰共和,崇尚英雄,創(chuàng)作了有大量充滿時代氣息的優(yōu)秀作品,如:交響曲《英雄》、《命運(yùn)》;序曲《哀格蒙特》;鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光曲》、《暴風(fēng)雨》、《熱情》等等。一生坎坷,沒有建立家庭。二十六歲時開始耳聾,晚年全聾,只能通過談話冊與人交談。但孤寂的生活并沒有使他沉默和隱退,在一切進(jìn)步思想都遭禁止的封建復(fù)辟年代里,依然堅守“自由、平等”的政治信念,通過言論和作品,為共和理想奮臂吶喊,寫下不朽名作《第九交響曲》。他的作品受十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動和德國狂飆突進(jìn)運(yùn)動的影響,個性鮮明,較前人有了很大的發(fā)展。在音樂表現(xiàn)上,他幾乎涉及當(dāng)時所有的音樂體裁;大大提高了鋼琴的表現(xiàn)力,使之獲得交響性的戲劇效果;又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成,同時開辟了浪漫時期音樂的道路,對世界音樂的發(fā)展有著舉足輕重的作用,被尊稱為“樂圣”。
一七八七年四月,一位年青人前往維也納拜見當(dāng)時的大音樂家莫札特。此人其貌不揚(yáng),短小精明,在莫札特面前大展鋼琴身手,連被譽(yù)稱神童的莫札特亦為之驚嘆。立即向在場的朋友說:“此年青人必為樂壇掀起狂瀾! 莫札特的預(yù)言不到十年立即應(yīng)驗(yàn),此人正是鼎鼎大名的貝多芬。貝多芬一七七零年十二月十六日出生於德國科隆附近萊茵河畔的波昂。他的父親約翰庸庸碌碌,嗜酒如命,童年時代貝多芬毫無幸?裳浴
慘遭鞭笞的童年聲聲疼? 他的父親希望兒子成為第二個神童,以便靠他享受榮華富貴,所以強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)鋼琴,稍有不遂,即遭毒打。就在這樣凄慘痛苦命運(yùn)下,貝多芬渡過了童年。 貝多芬天賦過人,再加上后天刻苦的磨練,程度愈來愈高,連他的老師都自嘆弗如。十二歲時貝多芬受聘為宮廷古鋼琴與風(fēng)琴樂師,也負(fù)起了養(yǎng)家責(zé)任。在宮廷中貝多芬遂漸受到重視,但他心懷遠(yuǎn)大,在一七八七年遠(yuǎn)赴維也納投拜莫札特。但很不幸,他的母親在波昂病危,回家不久,母親就去世了。這對貝多芬打擊甚大,他又在波昂待了五年。為了實(shí)現(xiàn)理想,貝多芬於一七九二年再度前往維也納。此次華德斯坦伯爵援助甚多,為了報答,貝多芬日后寫出了鋼琴奏鳴曲作品五十三獻(xiàn)給了華德斯坦。到了維也納,貝多芬受教於海頓門下一年,又向申克、阿布雷茲貝格與薩里耶里等名師求教,尤其是后者,他學(xué)了有十年之久。
掙脫束縛 追求自由。一七九五年貝多芬在維也納舉行了第一次音樂會,當(dāng)時他親自彈奏自己寫作的「第二號鋼琴協(xié)奏曲」維也納市民為之折服,他也因此名聞遐邇。他的「第一號交響曲」是后來才作的,同年他又出版了三首鋼琴三重奏貝多芬也奠定演奏者與作曲家的雙重聲譽(yù)。此后五年,他又寫作了第一號到第十一號鋼琴奏鳴曲。以及第一號到第三號鋼琴協(xié)奏曲。一七九九年貝多芬又完成了「第一號交響曲」。他憑著神奇的想像力,接連寫作了震驚樂壇的名作。在這些作品中,彌漫著生命的歡愉與熱情,而且表現(xiàn)了空前的自由意境,突破了連莫札特都束縛的嚴(yán)格形式。貝多芬在一帆風(fēng)順之際,聲名如日中天,然而不幸的命運(yùn)降臨到他身上——他有了耳聾的疾病。
聽不見聲音的巨人。這是很殘酷的打擊,為了怕人發(fā)覺他耳聾,貝多芬逐漸離群索居,自己變得愈來愈孤僻。而在此時,他與一名十七歲少女朱麗葉塔.古奇阿帝相戀。著名的十四號鋼琴奏鳴曲「月光」就是他們相戀的作品。 一八零二年貝多芬遷到離維也納車程一小時的海利金寧靜村莊作曲,他在那里完成了第二號交響曲。但耳疾惡化使他痛苦萬分,因而他寫下了海利根施塔特遺書,陳述悲慘遭遇與不幸。后來貝多芬又因康德的哲學(xué)觀重建信心!敢糇约旱牟恍,最好的方法就是埋頭苦干」。此時他回到維也納,樂思泉涌,一八零三年寫出了雷霆萬鈞的第三號「英雄」交響曲。此曲原想獻(xiàn)給拿破侖,但因拿破侖加冕稱帝,貝多芬憤而涂掉拿破侖的名字,改稱為「英雄交響曲」。同年,貝多芬又寫作了極出色的第九號小提琴奏鳴曲「克羅采」。一八零四年完成第二十一號鋼琴奏鳴曲「華德斯坦」。隔年又接著完成第二十三號鋼琴奏鳴曲「熱情」與獨(dú)一無二的歌劇「費(fèi)黛里歐」。在這一連串作品中他表現(xiàn)出真正的功力,如「華德斯坦」與「熱情」使世人如癡如醉。一八零六年他又作出「第四號鋼琴協(xié)奏曲」和「D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲」。一八零八年貝多芬同時發(fā)表了第五號交響曲「命運(yùn)」與第六號交響曲「田園」。
1800年1月29日貝多芬在寫給明友Wegeler醫(yī)生的信中最早提到了他的耳聾。貝多芬發(fā)現(xiàn)近2年來聽力逐漸變壞,自認(rèn)為是他1797患斑珍住寒所致。1802年貝多芬曾向人透露過在森林里他聽不到牧羊人用笛子吹奏的歡快管樂聲。他還告訴Wegeler,當(dāng)人們說話聲音很輕柔時,他能聽見,但是聽不清。如果有人大聲喊他同樣聽不清,而且日夜聽見耳朵里有響聲。據(jù)說在維也納轟炸期間他不得不用脫脂棉墊蓋住耳朵。以上證據(jù)表明,此時貝多芬的聽力損失以高頻為主,并伴有重振和嚴(yán)重的耳鳴。這時的貝多芬己開始使用對話手冊,并且在他的牙齒和鋼琴之間安放一根小棍以便能聽見琴聲,表明耳聾性質(zhì)含有傳導(dǎo)性聾的成分。貝多芬的音語沒有變壞,表明其耳蝸功能尚有部分保留。貝多芬52歲時因聽不清獨(dú)奏聲而被取消了對歌劇《費(fèi)德里奧》的指揮權(quán)。后來他的身體每況愈下,晚期還患有進(jìn)行性黃疸,嘔吐,腹瀉和持續(xù)4個月的水腫。他經(jīng)歷過4次腹腔穿刺,共抽出11升腹水。臨終前2天,貝多芬寫了遺書,他對在場的醫(yī)生說:“鼓掌吧!朋友,演出結(jié)束了。”1827年3月26日這位偉大的音樂家在維也納去世,死因?yàn)楝F(xiàn)今的肝腎綜合征。維也納病理博物館副主任Joseph Wager和助手一起對貝多芬做了尸檢。貝多芬的耳廓很大,外形不規(guī)則,耳甲寬闊。外耳道蓋滿鱗片,鼓膜被鱗片覆蓋。顳骨巖部,尤其是耳蝸周圍血管豐富,乳突很大,內(nèi)襯含血管的膜性組織。位聽神經(jīng)皺縮并有脫髓鞘改變。許多耳科專家贊同貝多芬的耳聾屬于耳蝸型耳硬化癥,這可以解釋其進(jìn)行性混合性高頻聽力減退伴有重振,音語辨別率減低和耳鳴,發(fā)病年齡亦與該病相符。然而在尸檢中未發(fā)現(xiàn)鐙骨底板固定。除耳硬化癥外,還有人認(rèn)為貝多芬的耳聾系梅毒或Paget病所致,真相如何,目前已難以澄清。
還有人說,德國大音樂家貝多芬何以會耳聾的呢?盡管人們曾兩次對貝多芬的遺體作過病理解剖,以便發(fā)現(xiàn)他耳聾的秘密,可結(jié)論仍莫衷一是。根據(jù)病歷,許多醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為貝多芬是先天梅毒病人。由于梅毒的慢性進(jìn)行性損害使他的聽力喪失了。也有人認(rèn)為貝多芬的放蕩生活使他得了后天梅毒,而后天梅毒也會導(dǎo)致聽力的喪失。有的醫(yī)生則認(rèn)為貝多芬的耳聾是某種結(jié)核病引起的。這位音樂家一生貧病交加,得過天花、傷寒、水痘、營養(yǎng)失調(diào)、肝損傷等疾病,這眾多因素也能促使聽力衰退。所以,問題就變得鹽分復(fù)雜了。1987年3月,維也納大學(xué)的兩位教授在《貝多芬的病》一書中宣告:他們要檢查貝多芬的頭骨后發(fā)現(xiàn),這位音樂家的耳聾是由于內(nèi)耳硬化癥引起的。但是,1990年10月14日的英國《泰晤士報》則說:貝多芬是因?yàn)椤靶厍桓腥、胃病、?yán)重背痛和關(guān)節(jié)痛最后導(dǎo)致耳聾的!
貝多芬耳聾之謎:梅毒導(dǎo)致失聰?
在1907年,20世紀(jì)初最具影響力的醫(yī)生之一、優(yōu)秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質(zhì)疑,他認(rèn)為貝多芬感染傷寒其實(shí)是因?yàn)槊范,這是導(dǎo)致他失聰?shù)恼鎸?shí)原因。
貝多芬(Ludwig Van Beethoven),是世界音樂史上最偉大的音樂家之一。貝多芬一生坎坷,沒有建立家庭,在他26歲創(chuàng)作和精力都正處于巔峰的時期,開始耳聾,起初是聽不到高音,到晚年時全聾,只能通過談話冊與人交談。多年來,人們無不為這位才華橫溢的音樂巨匠的意外而惋嘆,但是,令世人意想不到的是,貝多芬的耳聾并非偶然,而是源于一種疾病——梅毒,并且這種可怕的疾病纏繞了他終生,令他痛苦不已。
在貝多芬生活的時代,許多人認(rèn)為貝多芬得過梅毒。1912年,專研貝多芬的學(xué)者和醫(yī)生西奧多·佛利莫(Theodorvon Frimmel)寫道:“貝多芬的耳聾僅是癥狀,這疾病本身有另一個名字!比舱f,貝多芬的疾病許多人都知道,病名則羞于啟齒。一位耳科醫(yī)生亞當(dāng)·普利茲(Adam Politzer)還提到有兩張有貝多芬名字的治療梅毒的水銀藥膏的處方。但是,大家都選擇回避這個問題,或者保持沉默。這可能由于當(dāng)時貝多芬崇高的社會地位,為了表示對他的尊敬而不敢造次。諾伊邁爾寫道:“他的不朽作品神圣不可侵犯,今天沒有人敢表示輕蔑的批評。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進(jìn)入圣殿,內(nèi)心充滿景仰!
直到20世紀(jì)青霉素發(fā)明之前的數(shù)十年,當(dāng)時世界對梅毒研究的興趣正高,才有更多的醫(yī)療工作者投入了這項研究,貝多芬耳聾之謎才得以揭開。
貝多芬的好友也是他的醫(yī)生安德烈亞斯·貝托里尼(Andreas Bertolini)提供的資料表明,年輕時的貝多芬除了有時腸胃痛之外,相當(dāng)健康。當(dāng)時他已經(jīng)在向海頓學(xué)藝,同時他卓越的鋼琴即興演奏,在維也納的王公貴族中也享有盛名,包括皇帝的同父異母兄弟魯?shù)婪虼蠊及葚惗喾覟閹。但是,他在維也納的第一年,有一次發(fā)燒改變了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫(Aloi Weissenbach)也是貝多芬的醫(yī)生,他提到1797年另一次發(fā)高燒:“他曾經(jīng)患有嚴(yán)重的斑疹傷寒,從此神經(jīng)系統(tǒng)受傷,甚至可能損及聽覺,對他真是一次大災(zāi)難!
對于這次“意外的傷寒”的本質(zhì),早在1907年,20世紀(jì)初最具影響力的醫(yī)生之一、優(yōu)秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質(zhì)疑,他認(rèn)為貝多芬感染傷寒其實(shí)是因?yàn)槊范。在梅毒的教科書中,我們能夠發(fā)現(xiàn),耳聾通常是在初次發(fā)燒第一年之后出現(xiàn)的癥狀。這是第八對腦神經(jīng)受損所造成的。耳鳴發(fā)作時,老是聽到鈴聲、嗡嗡聲或嘶嘶聲;先是聽不到高音,然后是所有的音域,包括說話的聲音。失去聽覺是漸進(jìn)的,有時候會減輕,經(jīng)常是在壓力之下失去聽覺。以梅毒造成耳聾的跡象為起點(diǎn),我們從貝多芬傳記中找出以下蛛絲馬跡,貝多芬開始耳疾的時間恰好是在26~27歲,而貝多芬的第一位耳科醫(yī)生諾伊邁爾寫道:“貝多芬耳聾最可能的原因,是內(nèi)耳或迷路的聽覺神經(jīng)失調(diào)。”“一開始幾乎沒有發(fā)覺,隨著內(nèi)耳或是聽覺神經(jīng)結(jié)構(gòu)的病理變化,不知不覺中失去聽覺!崩穑‥dward Larkin)說:“貝多芬的耳聾是漸進(jìn)的,有一陣子還是停頓的!必惗喾易约阂舱f“一開始是聽不見高音!彼诙鷥(nèi)放棉花以抑制低音,造成很大的痛苦。 1801年7月1日,貝多芬寫信給卡爾·阿門達(dá)(Karl Amenda)說:“告訴你,我最有價值的財產(chǎn),也就是我的聽覺,已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀了。你跟我在一起的時候,我已經(jīng)發(fā)覺有這個癥狀;但是我什么都沒說,現(xiàn)在已經(jīng)變得更糟。我們必須等待,看看是否聽力可以恢復(fù)……我所說的請你保密,不要告訴任何人!边@些與梅毒引發(fā)的耳聾癥狀完全吻合。
這種持續(xù)嚴(yán)重的耳部疾病,在貝多芬年老時終于演變?yōu)橥耆敗?810年,貝多芬狂怒之下跌倒在地,他寫道:“我爬起來之后,發(fā)現(xiàn)自己耳聾,醫(yī)生說神經(jīng)已經(jīng)受損了!痹谪惗喾沂攀篮,對他耳部的解剖報告中顯示,聽覺神經(jīng)已經(jīng)萎縮,缺乏正常的一層髓磷脂,而且左邊的聽覺神經(jīng)比右邊細(xì)。耳科醫(yī)生肖恩·塞拉斯(Sean Sellars)說:“解剖發(fā)現(xiàn)腦干周圍有變化,顯示有局部的腦膜反應(yīng),這可能是梅毒引起的腦膜發(fā)炎!
另外,梅毒中期****的特征之一,就是虹膜和眼瞼內(nèi)層的粘膜一再發(fā)炎。貝多芬為紀(jì)念魯?shù)婪虼蠊V成《莊嚴(yán)彌撒曲》,就是在這種狀況下完成的。他寫給申德勒的信上說:“晚上我必須蓋住眼睛,我應(yīng)該好好照顧雙眼,史麥塔納寫信給我,叫我不應(yīng)該寫這么多筆記!碑(dāng)時,他眼睛的狀況幾乎可確定是虹膜周圍發(fā)炎,包括虹膜和結(jié)膜(聯(lián)結(jié)眼瞼和蓋住眼球的細(xì)致粘膜)。 但是,梅毒是一種潛伏性很強(qiáng)的疾病,一旦感染就可能會潛伏在很多其他的疾病背后,導(dǎo)致其他許多可怕的疾病癥狀,因此又被稱為“偉大的模仿者”。那么,貝多芬除了耳聾和眼瞼發(fā)炎外有沒有其他癥狀呢?由貝多芬的醫(yī)生提供的病歷中,我們發(fā)現(xiàn)了這樣的記載:嚴(yán)重的腸胃痛、可怕的頭痛、有只手指的指甲受感染必須動手術(shù)、下顎長膿瘡動手術(shù)、風(fēng)濕病引起肺部嚴(yán)重發(fā)炎、風(fēng)濕病痛經(jīng)常復(fù)發(fā)中有一次“可怕的風(fēng)濕發(fā)作”、“胸部因?yàn)橥达L(fēng)引起關(guān)節(jié)炎”、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五個月必須待在黑暗的房間戴上眼罩,以及心臟衰竭。他經(jīng)常心律不整,還將此編寫入音樂(鋼琴奏鳴曲《告別》),晚年時臉部抽搐。這還只是部分癥狀,安東·諾伊邁爾(Anton Neumayr)含蓄地寫道:“貝多芬晚年很可能有憂郁癥!
貝多芬在晚年變得脾氣暴躁,舉止怪異,以至于大家都在傳言貝多芬可能精神失常了。德國一位作曲家告訴歌德,說貝多芬精神錯亂。夏洛特·布倫斯維克寫道:“昨天獲悉貝多芬已經(jīng)發(fā)瘋!崩鹈枥L出貝多芬的晚年情景:“健康一直很糟,情緒低落,精神很緊張,多疑,覺得受迫害,在壓力之下很不穩(wěn)定,有時候狂躁,易沖動,有攻擊性,要求完美,耳聾,易怒!必惗喾以(jīng)將一鍋燉肉倒在侍者身上。梅納德·所羅門總結(jié)說:“神經(jīng)異常的征兆——突然發(fā)怒、無法控制情緒狀態(tài)、對于金錢越來越著迷、覺得受迫害、無緣無故懷疑,持續(xù)到貝多芬過世。這都讓維也納人認(rèn)為,這位最偉大的作曲家,是個極端怪異的瘋子!倍羞@些癥候,又都與梅毒麻痹性癡呆階段的癥狀吻合。
可這樣一位音樂巨匠是如何染上梅毒的呢?確切原因不得而知。一種說法是,貝多芬患有“先天性梅毒”,而梅毒病癥可能遺傳自他的父親。持這一說法的人,通過研究貝多芬的頭骨,認(rèn)為他所具有的明顯的鼻梁凹陷和方形頭顱,這些都是先天性梅毒的特征性體征。先天性梅毒患者約有 20%~30%會在20~30歲之間發(fā)生單側(cè)性的聽力缺損,而貝多芬正好是在這個年齡段發(fā)生了左側(cè)聽力減弱,最后發(fā)展到雙側(cè)。而其他原因?qū)е碌亩@多半是雙側(cè)性的。
另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為,源于高危險的性行為。貝多芬終生未婚,但有證據(jù)證明貝多芬生前經(jīng)常上妓院。梅納德·所羅門(Maynard Solomon)解讀貝多芬寫給朋友智梅斯卡(Zmeskall)的信件,其中提到“Morsche Festungen”,字面上的意思是“發(fā)臭的堡壘”,其實(shí)就是指妓院和妓女。在好幾封信中,他提到“堡壘”都跟性、疾病、危險以及感傷有關(guān)。例如:“享受生命,但是不要太重視肉欲──形形色色堡壘的經(jīng)營者、主管!”“我不必再警告你,小心不要在附近的堡壘受傷!薄斑h(yuǎn)離那些發(fā)臭的堡壘,那些堡壘的攻擊比那些妥善防護(hù)的堡壘更要人命!薄耙獰嵝姆佬l(wèi)帝國的堡壘,你也知道,他們早就失去童貞,已經(jīng)遭受好幾次攻擊!薄拔抑孕母兄x你,親愛的Z,謝謝你提供堡壘的信息,我想你一定認(rèn)為我不希望停止到軟而濕的地方。”這些情況表明,貝多芬并非像有些傳記作者所說的“貝多芬是處男”。但是,貝多芬對于這種行為也充滿了矛盾和自責(zé),“只有肉體的歡愉,沒有靈魂的交流總是粗鄙的;之后,絲毫沒有高尚的感覺,只有遺憾悔恨!彼环矫婵释玫礁,渴望有正常的感情,厭惡并防備著這種行徑;但另一方面,縱觀其一生,并沒有出現(xiàn)那個和他靈魂相通的人。因此,在無望中,他只得繼續(xù)留戀于“發(fā)臭的堡壘”。
不論感染的原因是先天還是后天,梅毒確實(shí)給這位大師帶來了一生的痛苦。由于當(dāng)時醫(yī)療條件的落后,雖然在1797年便發(fā)現(xiàn)梅毒引發(fā)的耳聾跡象,但一直被當(dāng)成單純的病毒感染,直到1806才開始由貝托里尼醫(yī)生進(jìn)行醫(yī)治。此時,這疾病已經(jīng)有十年了。盡管他到處訪求名醫(yī),試過許多奇怪的療法卻發(fā)現(xiàn)梅毒難以根除。而在眾多疾病中,失去聽覺最令他沮喪。他不斷嘗試各種方法:格哈德·威林醫(yī)生(Dr. Gerhard von Vering)以某種樹皮為他治療,原本還以為這樣可以減輕他的耳鳴,但沒有效果,只是在他的兩臂造成痛苦的水泡。格拉夫醫(yī)生(Dr. H. Graff)建議磨碎新鮮的辣根,以棉布包起來插入耳朵內(nèi)也無效。約翰·施密特醫(yī)生(Dr.Johann Schmidt)則建議電療,直接以電流治療他的聽力。甚至在貝多芬死前七個月,他還滿懷希望提到有個治療耳聾的新方法——把綠色核果仁的外皮泡在微溫的牛奶中,然后滴幾滴入耳內(nèi)。由于使用水銀作為醫(yī)治藥物,同時也造成了一些其他的汞中毒癥狀。被頑疾纏繞的貝多芬痛苦異常,他的信件充滿悲戚之情,因?yàn)樯眢w上受到折磨,每封信都在描述他的失望。1821年11月12日,在寫給弗朗茨·布倫塔諾(Franz Brentano)的信中,他哀嘆說:“高貴的朋友!不要考慮我這個不體面或自私的天才──過去一年到現(xiàn)在,我都在生;夏天得了黃疸病,持續(xù)到八月底。 ”他對智梅斯卡吐露秘密說,明年他不會在倫敦,而是在墳?zāi)估铩K說,感謝上帝,他的角色即將演完了。
1827年3月26日,這位飽受折磨的音樂奇才譜下了自己生命中最后一個音符,卻留給世人一筆最寶貴的財富。今天,當(dāng)我們傾聽《歡樂頌》時能否想象這是一位梅毒晚期病患的作品。揭開貝多芬耳聾背后的實(shí)情,并非僅僅為了回顧歷史,是為了生命的頑強(qiáng)而歌頌。
“樂圣”貝多芬
德國最偉大的音樂家之一。出身于德國波恩的平民家庭,很早就顯露了音樂上的才能,八歲便開始登臺演出。1792年到維也納深造,藝術(shù)上進(jìn)步飛快。貝多芬信仰共和,崇尚英雄,創(chuàng)作了大量充滿時代氣息的優(yōu)秀作品,如:交響曲《英雄》、《命運(yùn)》;序曲《哀格蒙特》;鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風(fēng)雨》、《熱情》等等。一生坎坷,沒有建立家庭。二十六歲開始耳聾,晚年全聾,只能通過談話冊與人交談。但孤寂的生活并沒有使他沉默和隱退,在一切進(jìn)步思想都遭禁止的封建復(fù)辟年代里,依然堅守“自由、平等”的政治信念,通過言論和作品,為共和理想奮臂吶喊,寫下不朽名作《第九交響曲》。他的作品受十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動和德國狂飆突進(jìn)運(yùn)動的影響,個性鮮明,較前人有很大的發(fā)展。在音樂表現(xiàn)上,他幾乎涉及當(dāng)時所有的音樂體裁;大大提高了鋼琴的表現(xiàn)力,使之獲得交響性的戲劇效果;又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成,同時開辟了浪漫時期音樂的道路,對世界音樂的發(fā)展有著舉足輕重的作用,被尊稱為“樂圣”。
[ 生平逸話]
一、童年
貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間里,他的父親都喝得大醉,沒有對家庭
和氣過一點(diǎn),甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初,善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦;反過來,他****的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當(dāng)小貝多芬只有四歲時,祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前,讓他在那里艱苦地練上許多小時,每當(dāng)彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久,一個沒什么水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮(zhèn),被帶到貝多芬家里。他和老貝多芬常常在外面一個小酒館里喝酒到半夜,然后回家把小路德維希拖下床開始上課,這一課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個神童,父親謊報了他的年齡,在他八歲時,把他帶出去當(dāng)做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有后天培養(yǎng)出來的神童,盡管費(fèi)了很多事,老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫扎特。與莫扎特相比,貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育,他的練功時間是愉快而安靜的,有著一個慈愛的父親和一個被鐘愛的姐姐;而貝多芬則不然,雖然他的演奏贏得了家鄉(xiāng)人的尊敬,但世界性的旅行演出卻遠(yuǎn)未象莫扎特那樣引起世人的驚嘆。
二、良師
父親把這個男孩子帶到一個又一個老師那里,讓他學(xué)習(xí)不同的樂器和作曲的藝術(shù)。這些老師中沒有一個可稱為好的,直到他落到宮廷琴師和波恩劇院的經(jīng)理尼費(fèi)(Neefe)的手里。這是一位令人尊敬的音樂教師,友善、受過良好教育的年輕人。這對貝多芬來說實(shí)在是一個幸運(yùn)。因?yàn)殡m然波恩城里有最好的學(xué)!B善良的老巴赫都會高興地送他的許多孩子們?nèi)W(xué)習(xí)的那種學(xué)校——但是貝多芬的父親從來也不認(rèn)為值得送貝多芬去那里學(xué)習(xí)哪怕是兩三個月,在他眼里讀書遠(yuǎn)不如學(xué)音樂那樣能掙錢。年輕的貝多芬有生以來第一次發(fā)現(xiàn)上課是愉快的。尼費(fèi)先生對他很慈愛,不僅教音樂,而且還教他世界上許多別的事情。為了付他的學(xué)費(fèi),當(dāng)尼費(fèi)先生很忙或離開市鎮(zhèn)的時候,貝多芬就代替老師做風(fēng)琴師。于是當(dāng)他剛滿十四歲的時候,他就被任命為劇場的助理宮廷風(fēng)琴師和古鋼琴師。那可恨而又不幸的父親看到他兒子的音樂終于掙了一些錢的時候,他是多么得意!
三、訪問莫扎特
大約在這個時候,他生平第一次訪問維也納,為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認(rèn)為這個孩子只是在演奏一首為這種場合練過很久的賣弄技巧的展品,出于客氣,只好禮貌而冷淡地稱贊他一下。小貝多芬生氣了,要求莫扎特給他一個主題,然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即興變奏。莫扎特驚訝不已,馬上跑到隔壁房間門口,“注意這位年輕人,”他向里面一群正在聚會的朋友大喊道,“有一天全世界都會聽到他的聲音!”
四、貝多芬和海頓
貝多芬終于明白,他在家鄉(xiāng)是不可能有更大進(jìn)展的,于是決定再到維也納去尋求他的幸運(yùn)。
此時莫扎特已經(jīng)去世了,但是海頓剛剛獲得他第一次在倫敦的勝利,正處于盛名的高峰。在經(jīng)過波恩的時候,海頓已經(jīng)聽過并且大加贊賞貝多芬的大合唱之一,因此貝多芬決定首先轉(zhuǎn)向海頓學(xué)習(xí)。海頓這時早已過了他的青年時代,并且在創(chuàng)作和指揮自己最偉大的作品時比過去任何時候都更加勤奮。難怪他沒有多少時間和精力去改卷子。而且他要求學(xué)生們每一堂課只交兩毛錢,他大概覺得自己也沒有必要花太多時間在練習(xí)稿紙上。于是貝多芬常常發(fā)現(xiàn)他的練習(xí)中有些未改正的錯誤,他很生氣。當(dāng)那年老的教師出發(fā)到倫敦進(jìn)行第二次訪問時,貝多芬轉(zhuǎn)向一位天才較低但很嚴(yán)格的教師學(xué)習(xí)。后來他常常大聲宣告他從海頓那里什么也沒學(xué)到。不過,不久后,他一定會逐漸覺得,假如他沒有從改正練習(xí)方面得到什么的話,他卻從海頓那里獲得了靈感,因?yàn)樗阉畛醯膸资卒撉僮帏Q曲獻(xiàn)給了海頓。而且當(dāng)海頓為他的《創(chuàng)世紀(jì)》的演出最后一次在臺上露面,被他的幾個仆人扶出去的時候,貝多芬彎下腰來親切地吻了這位衰弱的老人。
五、我行我素
貝多芬不愿做一個客廳里的寵兒,他寧愿在自己的住所,能夠隨己意進(jìn)進(jìn)出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。有一次,為了空氣流通和看清窗外的景物,他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發(fā)生糾葛,總是不斷地搬家。每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時,他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻,直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣!有時他搬家搬得是這樣的頻繁,以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上,干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時必須簽署一張租契,指明租期,他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢,可總是沒有多少積蓄的原因吧!
六、失聰
當(dāng)他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時,他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了:對一個音樂家來說,還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎!起初,只有威格勒醫(yī)生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會,他怕人們注意到他的耳聾,以為一個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不!他想起他想寫的一切音樂,“我要扼住命運(yùn)的喉嚨!”也許對他來說,在耳聾的時候創(chuàng)作音樂并沒有別的音樂家那么難。在他看來,音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型,它也是表現(xiàn)最深刻的思想的一種語言。
七、貝多芬和他的朋友們
沒有一個音樂家象他那樣,在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友們
是善良而忠誠的,但是他的該詛咒的耳聾把他同他們隔離開了。甚至他的助聽器也往往使他失望,因此他和他們保持接觸的唯一方法就是他經(jīng)常帶在身邊的“會話本”和鉛筆。他看見他們互相談話,以為他們總是談?wù)撍,說他的壞話,陰謀害他。有一天他這樣寫道:“再也不要在我跟前露面!你是一條卑鄙的狗,一個不老實(shí)的家伙!”第二天,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的疑心是錯的而他的朋友是真誠的時候,他又寫了另外一個便條:“親愛的朋友,你是一個誠實(shí)的人,你是對的。我現(xiàn)在明白了。所以今天下午來我這里,接受你的貝多芬的愛吧!倍呐笥褌儭麄兪嵌嗝春玫娜税 偸窃徦谴直┑某匙欤⑶液退喟榈阶詈。他的家庭生活自始至終都是悲慘的:他從來也沒有結(jié)過婚。當(dāng)他頭一次到維也納的時候,他向一個從他自己家鄉(xiāng)來的歌唱家瑪格戴林娜·威爾曼(Magdalene Willman)求婚,但是她拒絕了,因?yàn)樨惗喾摇疤罅恕。從那以后,他曾先后愛上過好幾位貴族女子——有著可愛的名字的可愛的女子——他用音樂向她們傾訴,但她們接受了他的音樂,而拒絕了他的愛!
[ 大師風(fēng)范]
一、英雄交響曲
貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛的理想,他是1789年法國資產(chǎn)階級革命的熱烈擁護(hù)者。1798年,柏納多特將軍(1763—1844)出任法國駐維也納大使,貝多芬常到他的家里,
并和他周圍的人有密切的交往。1802年,貝多芬在柏納多特的提意下,動手寫作獻(xiàn)給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中,拿破侖是摧毀專制制度、實(shí)現(xiàn)共和理想的英雄。1804年,貝多芬完成了《第三交響曲》。正當(dāng)他準(zhǔn)備獻(xiàn)給拿破侖時,拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學(xué)生李斯(1784—1838)那里得知這個消息時,怒氣沖沖地吼道:“他也不過是一個凡夫俗子。現(xiàn)在他也要踐踏人權(quán),以逞其個人的野心了。他將騎在眾人頭上,成為一個暴君!”說著,走向桌子,把寫給拿破侖的獻(xiàn)詞撕個粉碎,扔在地板上,不許別人把它拾起來。過了許多日子,貝多芬的氣憤才漸漸的平息,并允許把這部作品公之于世。1804年12月,這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷里首次演出。1805年4月在維也納劇院的第一次公開演出,是由貝多芬親自指揮的,節(jié)目單上寫著:“一部新的大交響曲,升D大調(diào),路德維!し病へ惗喾蚁壬鳎I(xiàn)給羅布科維茲親王殿下!逼婀值氖,貝多芬不說是降E大調(diào),而說是升D大調(diào)。1806年10月總譜出版時,標(biāo)題頁上印著:英雄交響曲 為紀(jì)念一位偉人而作從此,《第三交響曲》就被稱為“英雄交響曲”。
二、命運(yùn)交響曲
貝多芬的《c小調(diào)交響曲》(作品67號)開始的四個音符,剛勁沉重,仿佛命運(yùn)敲門的聲音。這部作品因此被稱作《命運(yùn)交響曲》!睹\(yùn)交響曲》作于1805至1808年。貝多芬在1808年11月寫給他的朋友韋格勒(1765—1848)的信中,就已經(jīng)說出:“我要卡住命運(yùn)的咽喉,它決不能把我完全壓倒!”“命運(yùn)敲門的聲音”在1798年所作《c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》(作品10之1)第三樂章中就已經(jīng)出現(xiàn)過,以后又出現(xiàn)于《D大調(diào)弦樂四重奏》(作品18之3)第三樂章、《熱情奏鳴曲》(作品57號)第一樂章、第三《列奧諾拉》序曲(作品72號)、《降E大調(diào)弦樂四重奏》(作品74號)等一系列作品中?梢,通過斗爭戰(zhàn)勝命運(yùn),是貝多芬一貫的創(chuàng)作思想!睹\(yùn)交響曲》所表現(xiàn)的如火如荼的斗爭熱情,具有強(qiáng)大的感染力。西班牙女低音歌唱家馬麗勃蘭第一次聽《命運(yùn)交響曲》時,嚇得心驚肉跳,不得不退席而去。拿破侖一個舊日的衛(wèi)兵,聽了第四樂章開頭的主題,禁不住跳起來喊道:“這就是皇上!”柏遼茲把《命運(yùn)交響曲》中驚心動魄的斗爭場景,看作是“奧賽羅聽信埃古的讒言,誤認(rèn)黛絲德蒙娜與人私通時的可怕的暴怒!笔媛J(rèn)為:“盡管你時常聽到這部交響曲,但它對你總是有一股不變的威力——正象自然界的現(xiàn)象雖然時時發(fā)生,卻總教人感到驚恐一樣!1830年五、六月間,門德爾松在魏瑪逗留了兩星期,和歌德作最后一次會晤,在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。歌德聽了《命運(yùn)交響曲》的第一樂章后大為激動,他說:“這是壯麗宏偉、驚心動魄的,簡直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏,還不知道會怎么樣呢!1841年3月,恩格斯聽了《命運(yùn)交響曲》的演出。他在寫給妹妹的信中贊美這部作品說:“如果你不知道這奇妙的東西,那么你一生就算什么也沒有聽見!彼f,他在第一樂章里聽到了“那種完全的絕望的悲哀,那種憂傷的痛苦”;在第二樂章里聽到了“那種愛情的溫柔的憂思”;而第三、第四樂章里“用小號表達(dá)出來的強(qiáng)勁有力、年輕的、自由的歡樂”,又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的幾句話,揭示了《命運(yùn)交響曲》的精髓。
三、《月光曲》的傳說
“一百多年前,德國有個音樂家叫貝多芬,他譜寫了許多名曲。其中有一首著名的鋼琴曲叫
《月光曲》,傳說是這樣譜成的:有一年秋天,貝多芬去各地旅行演出,來到萊茵河邊的一個小鎮(zhèn)上。一天夜晚,他在幽靜的小路上散步,聽到斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從一間茅屋里傳出來,彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋,琴聲忽然停了,屋子里有人在交談。一個姑娘說:‘這首曲子多難彈。∥抑宦爠e人彈過幾遍,總是記不住該怎樣彈;要是能聽一聽貝多芬自己是怎么彈的,那有多好!’一個男子說:‘是啊,可是音樂會的入場券太貴了,咱們又太窮!媚镞B忙說:‘哥哥,你別難過,我只不過隨便說說罷了!惗喾衣牭竭@里,就推開門,輕輕地走了進(jìn)去。茅屋里點(diǎn)著一支蠟燭,在微弱的燭光下,男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴,前面坐著個十六、七歲的姑娘,臉很清秀,可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進(jìn)來個陌生人,站起來問:‘先生,您找誰?走錯門了吧?’貝多芬說:‘不,我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的!媚镞B忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神,一曲完了,她激動地說:‘彈得多純熟!感情多深哪!您,您就是貝多芬先生吧?’貝多芬沒有回答,他問盲姑娘:‘您愛聽嗎?我再給您彈一首吧。’一陣風(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進(jìn)窗子來,茅屋里的一切好象披上了銀紗。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆,借著清幽的月光,按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著。他好象面對著大海,月亮正從水天相接處升起,微波粼粼的海面上,一時間灑遍了銀光。月亮越升越高,穿過一縷一縷輕紗似的微云。忽然,海面上刮起了風(fēng),卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花,一個連一個朝著岸邊涌過來…… 皮鞋匠看看他妹妹,月光正照在她那寧靜的臉上,照著她睜得大大的眼睛。她仿佛也看到了,看到了她從來沒有看到的景象,在月光照耀下的波濤洶涌的大海。兄妹倆被美妙的琴聲陶醉了。等他們醒來時,貝多芬早已離開了茅屋。他飛奔回客店,花了一夜工夫,把剛才即興彈的‘月光曲’記錄了下來!边@是我國小學(xué)語文課本第七冊里的一篇文章,講的是貝多芬為盲姑娘演奏《月光曲》的故事。這的確是一個美麗的傳說。貝多芬的這個曲子(作品27之2——《#c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》)描寫的是海上月光的說法,源出于德國音樂批評家雷爾施塔布(1799—1860)。俄國鋼琴家安東·魯賓斯坦(1829—1894)非常反對用“月光”來解釋這個曲子。他說:“月光在音樂描寫里應(yīng)該是暝想、沉思、安靜的,總之,是柔和光明的情緒!#c小調(diào)奏鳴曲》第一樂章從第一個音符到最后一個音符,完全是悲劇性的(用小調(diào)來暗示),是布滿云彩的天空,是陰郁的情緒。末樂章是狂暴的、熱情的,表現(xiàn)的正是和溫柔的明月完全相反的東西。只有短短的第二樂章可以說是一瞬間的月光!痹诘聡灿腥朔Q此曲為“園亭”奏鳴曲。園亭是建筑在樹蔭下的涼亭,顯然這標(biāo)題對于這首奏鳴曲也同樣是不確切的?磥,這首曲子所表現(xiàn)的決不是一幅明凈的風(fēng)景畫,而是一種內(nèi)在的陰郁情緒!敦惗喾覀鳌返淖髡咛┒颍1817—1897)說第一樂章是“少女為生病的父親祈禱”,這無論如何要比“月光”和“園亭”恰當(dāng)一些。
貝多芬的這首曲子作于1801年,當(dāng)時他正和朱麗法塔·貴恰爾第(1784—1856)相愛,這個曲子是獻(xiàn)給她的。這一年的十一月十六日貝多芬寫給韋格勒的信中提到她時還說:“她愛我,我也愛她。”但到1802年初,她已另外愛上了羅伯爾·哈倫堡伯爵,并于1803年和他結(jié)了婚。羅曼·羅蘭把此曲和貝多芬的失戀聯(lián)系起來,說“幻想維持得不久,奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經(jīng)多于愛情了!绷_蘭把第一樂章解釋為憂郁、哀訴和痛哭。俄國音樂學(xué)家奧立比舍夫(1794—1858)認(rèn)為第一樂章是失戀的“沉痛的悲哀”,好比“垂滅之火”。但1801年正是貝多芬和貴恰爾第熱戀的時候,說這個作品是寫失戀的痛苦,也許和事實(shí)不符。對于這個作品的解釋,也許俄國藝術(shù)批評家斯塔索夫(1824—1906)的見解是比較合理的。他在回憶了聽李斯特在彼得堡的演奏后,認(rèn)為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇 ,第一樂章是暝想的柔情和有時充滿陰暗預(yù)感的精神狀態(tài)。他在聽安東·魯賓斯坦的演奏時也有類似的印象:“……從遠(yuǎn)處、遠(yuǎn)處,好象從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。
有一些聲音是憂郁的,充滿了無限的愁思;另一些是沉思的,紛至沓來的回憶,陰暗的預(yù)兆……”《#c小調(diào)奏鳴曲》因“月光”的標(biāo)題和傳說而特別出名。貝多芬有一次說過:“人們常常談?wù)摗?c小調(diào)奏鳴曲》,但我曾寫過比這更好的東西,象《#F大調(diào)奏鳴曲》(作品78號)就是一例!笨梢娯惗喾易约簩Α对鹿馇肥遣⒉皇譂M意的。
四、熱情奏鳴曲
興德勒有一次向貝多芬問起《d小調(diào)奏鳴曲》(作品31之2)和《f小調(diào)奏鳴曲》(作品57號)的內(nèi)容時,貝多芬的回答是:“請讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》!币虼饲罢弑环Q為《暴風(fēng)雨奏鳴曲》,而后者則由漢堡樂譜出版商克蘭茨(1789—1870)加上了《熱情奏鳴曲》的標(biāo)題。(另一說,“熱情”的標(biāo)題是由德國鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內(nèi)刻(1824—1910)所加,這似乎是沒有根據(jù)的。)“熱情”的標(biāo)題沒有貝多芬的認(rèn)可,但用于這部英雄豪邁、氣勢磅礴的作品,是相當(dāng)恰切的。無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師列寧有一次在莫斯科聽到俄國作曲家和指揮家多勃洛文(1894—1953)演奏這首奏鳴曲后,說道:“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西,我愿每天都聽一聽。這是絕妙的、前所未有的音樂。我總帶著也許是幼稚的夸耀想:人們能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡!”1870年十月三十日,巴黎在普法戰(zhàn)爭中已經(jīng)被普魯士軍隊包圍三個多月了。設(shè)在凡爾賽的普魯士國王威廉的大本營里,鐵血宰相俾斯麥正同法國資產(chǎn)階級政府首腦梯也爾談判停戰(zhàn)條件。這天晚上,曾任德國駐意大利大使的格臺爾,在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上,為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽了最后一個樂章后說:“這是整個一代人斗爭的嚎哭。”他是從一個嗜血成性的野心家立場來領(lǐng)會貝多芬的“熱情”的。他曾說過:“要是我能常聽這個曲子,我的勇氣將不會枯竭”,因?yàn)椤柏惗喾易钸m合我的神經(jīng)”。貝多芬在1801年六月二十九日說過:“我的藝術(shù)用以改善可憐的人們的命運(yùn)!必惗喾胰绻叵掠兄,聽說他的音樂為俾斯麥利用,他一定是死不暝目的。
五、拍節(jié)機(jī)·友誼·卡農(nóng)
貝多芬的朋友美爾策爾(1772—1838),以發(fā)明和制造機(jī)械樂器著稱于世。1813年秋,貝多芬為美爾策爾發(fā)明的萬能琴(即機(jī)械樂隊)寫作了一部戰(zhàn)爭交響曲,題為《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰(zhàn)》,描寫同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城市維多利亞大敗拿破侖的場景。美爾策爾曾經(jīng)在溫克爾(1776—1826)發(fā)明的基礎(chǔ)上,創(chuàng)制了今天通用的拍節(jié)機(jī)。貝多芬首先采用,并按照它每分鐘所打的拍數(shù)來標(biāo)明自己作品的速度。貝多芬的助聽器,也是1810年左右美爾策爾為他制作的。有一次,貝多芬在送美爾策爾出行時,寫了首富于風(fēng)趣的卡農(nóng),來歌頌拍節(jié)機(jī)的創(chuàng)制者。這首象征貝多芬和美爾策爾之間友誼的卡農(nóng),后來被貝多芬選進(jìn)了他的第八交響曲(作品93號),成為第二樂章的主題。
六、芭蕾舞臺上的第七交響曲
瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》(作品92號)為“舞蹈的極致”、“最高形式的舞蹈”、
“按照理想形式的身體運(yùn)動的最妙的體現(xiàn)”。據(jù)說他曾設(shè)想在李斯特的鋼琴伴奏下,用舞蹈來表現(xiàn)《第七交響曲》。瓦格納的理想,后來由俄國舞劇編導(dǎo)馬辛實(shí)現(xiàn)了。1938年,他把這部交響曲編成了芭蕾舞,用來表現(xiàn)一個寓言式的故事情節(jié)——世界的創(chuàng)造和毀滅:
第一樂章:創(chuàng)造——在創(chuàng)造精神的指引下,混沌世界變成了植物和動物的有秩序的住所。出現(xiàn)了男人和女人,還有危險的蛇。第二樂章:大地——地球上出現(xiàn)了憎恨和強(qiáng)暴。一群男人和女人哀悼著被謀殺的少年。第三樂章:天空——天空中的神和女神對大地上的騷亂無動于衷,依然盡情歡樂第四樂章:酒色和毀滅——人們沉湎于酒色。神看見他們惡劣地模仿上界的歡樂,因?yàn)閼嵟没饸缌耸澜纭?938年5月,這出舞劇由巴西爾的俄國芭蕾舞團(tuán)在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。
七、歡樂頌與合唱交響曲
1793年1月,德國詩人席勒的朋友、波恩大學(xué)法學(xué)教授菲舍尼希寫信給席勒夫人夏洛蒂說:
“有一位青年……抱著偉大而崇高的志向,要把席勒的《歡樂頌》一節(jié)一節(jié)地譜成音樂!边@個青年就是貝多芬,當(dāng)時他住在波恩,只有23歲。貝多芬在1798年和1812年,都曾為《歡樂頌》的音樂起過稿。在1812年寫的《歡樂頌》主題,后來用于1814年10月完成的《C大調(diào)命名日節(jié)慶序曲》( 作品115號)。貝多芬在1795年的前后為畢爾格的詩所作的歌曲《互愛》和《合唱交響曲》末樂章中《歡樂頌》的主題,在音調(diào)上有密切的聯(lián)系,可以說是《歡樂頌》主題的前身。后來貝多芬在1808年的《c小調(diào)鋼琴合唱幻想曲》(作品80號)中又借用這個曲調(diào)作為主題,演唱庫夫納歌頌音樂魅力的詩!朵撉俸铣孟肭返暮铣糠,是為寫作《合唱交響曲》的終曲而作的一次 嘗試。1824年3月,貝多芬在寫給普洛勃斯特的信里說過:“《合唱交響曲》的終曲,是按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調(diào)寫的,但規(guī)模則遠(yuǎn)較宏大!庇纱丝梢姡惗喾覟椤稓g樂頌》譜曲的意圖,從1793年開始,前后琢磨了30年,才最后在《合唱交響曲》中得以完成!逗铣豁懬吠瓿捎诳査拱偷聸Q議后一切自由思想和民主運(yùn)動都遭到殘酷鎮(zhèn)壓的反動期。1824年5月在維也納刻倫特納托爾戲院初次演出時,聽眾反映的熱烈是空前的。貝多芬出場時,受到聽眾五次的鼓掌歡呼,以致警察不得不出面干涉。但站在樂隊中背對著聽眾的貝多芬什么也聽不見,幸而女低音歌手翁格爾牽著他的手轉(zhuǎn)過身,才“看到”了聽眾的歡呼。從初演所引起的異乎尋常的情緒可以看出,歌唱?dú)g樂,也就是歌唱自由,在當(dāng)時有著何等深切的現(xiàn)實(shí)意義。
[ 樂圣境界]
一、欣然忘食
一天,貝多芬來到一家飯館用餐。點(diǎn)過菜后,他突然來了靈感,便順手抄起餐桌上的菜譜,
在菜譜的背面作起曲來。不一會兒,他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子,便不敢去打擾他,而打算等一會兒再給他上菜。大約一個小時之后,侍者終于來到貝多芬身邊:“先生,上菜嗎?”貝多芬如同剛從夢中驚醒一般,立刻掏錢結(jié)帳。侍者如丈二和尚——摸不著頭腦:“先生,您還沒吃飯呢! ”“不! 我確信我已經(jīng)吃過了!必惗喾腋韭牪贿M(jìn)侍者的一再解釋,他照菜單上的定價付款之后,抓起寫滿音符的菜譜,
沖出了飯館。
二、日有進(jìn)境
晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《c小調(diào)三十二變奏曲》。聽了一會兒,他問道:“這是誰的作品?”
“你的!迸笥鸦卮鹫f。
“我的?這么笨拙的曲子會是我寫的?”然后又補(bǔ)充了一句:“啊,當(dāng)年的貝多芬簡直是個傻瓜!”歌德評論席勒的話,完全適用于貝多芬:“他每星期都在變化,在成長。我每次看到他時,總覺得他的知識、學(xué)問和見解比上一次進(jìn)步了。”有一時期,貝多芬甚至想毀掉他青年時期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調(diào)七重奏》(作品20號)。這決不是偶然的,象貝多芬這樣,真可以說是“五十而知四十九之非”了。
三、令敵手剽竊無門
貝多芬在18歲時(1788年)和波恩的勃勞寧一家交上了朋友,這一家的女兒埃雷奧諾勒(1772-1841)和兒子羅倫茨(1777-1798)跟貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴。1792年11月,貝多芬離開波恩去維也納。由于離別前發(fā)生了一場爭吵,貝多芬到了維也納以后有一年沒有和埃雷奧諾勒通過信。1793年,他把在維也納出版的第一部作品(其中一部分是在波恩寫的)題獻(xiàn)給了埃雷奧諾勒。這部作品就是以莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》第一幕中費(fèi)加羅的詠嘆調(diào)為主題的小提琴和鋼琴變奏曲。1793年11月2日,貝多芬寫給埃雷奧諾勒的信里,在談到尾聲中鋼琴部分技術(shù)艱難的顫音時說:“維也納有些人在晚上聽了我的即興演奏后,第二天就會把我的風(fēng)格上有某些特色的東西記錄下來,算作他們自己的東西而沾沾自喜。要是我沒有看穿他們的這種行徑,我是不會寫這類曲子的。我知道他們的曲譜很快就要出版,所以我決定先發(fā)制人。但我還有另一個理由:我想難倒那些維也納鋼琴家,其中有幾個是我的死敵。我要用這個來回敬他們,因?yàn)槲伊系,我的變奏曲將會到處和那些所謂的先生們狹路相逢,使他們顯出一副狼狽相!辈痪靡院螅惗喾以诖笸V眾之下演奏了這個曲子,顯示了他那高超的鋼琴技巧。
四、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髑鷳B(tài)度
門德爾松曾將貝多芬的一份手稿公之于眾。在這張稿紙上,有一處改了又改,竟貼上了十二層小紙片。門德爾松將這些小紙片一一揭開,發(fā)現(xiàn)最里面的那個音符(即最初的構(gòu)想)竟然與最外面的那個音符(第十二次改寫的)完全一樣。想當(dāng)初,我國北宋文學(xué)家王安石,曾為一句“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字煞費(fèi)苦心,也曾設(shè)想過幾十種方案才最終定稿。正是由于古今中外的杰出藝術(shù)家們那種“語不驚人死不休”的創(chuàng)作精神,才使后人欣賞到如此動人的藝術(shù)精品。作曲對于貝多芬而言,是一項十分艱苦的工作。他寫作歌劇《費(fèi)德里奧》時,為其中的一首合唱曲先后擬定過十種開頭。人們熟悉的《命運(yùn)交響曲》第一樂章的主題動機(jī),也曾在他的草稿中找到過十幾種不同的構(gòu)想。貝多芬常常揣著筆記本,在散步時也從不忘記將突發(fā)的靈感記錄下來。這一點(diǎn)又極像我國唐朝詩人李賀。
[ 激進(jìn)的性格]
一、貝多芬與前輩
“交響樂之父”海頓曾是貝多芬的恩師,但這對師生之間由于見解不同,常常發(fā)生不和。海頓十分欣賞貝多芬的才華,但無法容忍貝多芬那種大膽的創(chuàng)新精神和桀傲不馴的性格。因此,兩人的分手是遲早的事情。德國大文豪歌德與貝多芬于1812年在波西米亞相會,共同度過了一個月的時光。彼此都留下了深刻的印象,但并未建立起友誼。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才,可對歌德的某些做法卻不能容忍。一天,他們一同出去散步。在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了奧地利皇后率領(lǐng)著一群皇室成員與他們相向而行,歌德不顧貝多芬的一再勸阻,立刻恭恭敬敬地站到了路邊。貝多芬對歌德說:“您大可不必這樣做貴族們的派頭是愚蠢的,只能顯示出他們的庸碌無能!麄兛梢园褎渍聞e在任何一個人的胸前,但這人決不會因此變得更優(yōu)秀些。他們也許能使一個人成為七品或三品文官,但在任何時候也造就不出歌德或貝多芬來……”然而歌德不僅仍拘謹(jǐn)?shù)亓⒃诼愤,而且面部開始顯現(xiàn)出謙卑的微笑。貝多芬意識到,無論他再說什么都是徒勞的。于是,他抬頭挺胸繼續(xù)向前走去。結(jié)果奧地利的皇后和皇太子認(rèn)出貝多芬后,反倒率先向貝多芬打招呼、脫帽致敬。當(dāng)他們經(jīng)過歌德身邊時,歌德卻早已脫帽鞠躬,連頭都不敢抬一下。事后,貝多芬痛心地對歌德說:“……您對于他們過分尊敬了!奔幢闳绱耍惗喾覍Ω璧氯允鞘殖缇吹。人們在他晚年全聾時用的談話冊中發(fā)現(xiàn),他不許別人用輕蔑的口吻談?wù)摳璧拢徊⒃鴮θ吮硎荆簽榱烁璧,他情愿“犧牲十次性命”。然而歌德對貝多芬卻終生不能原諒,態(tài)度冷淡,有時甚至是無情的,令人十分不解。
二、“對豬彈琴”
蔑視權(quán)貴是貝多芬的一貫性格。貝多芬的一位友人——利希諾夫斯基公爵曾邀請貝多芬為住在他的官邸的法國軍官們演奏,但貝多芬沒有答應(yīng)。公爵終于板起面孔,變“邀請”為“命令”。但貝多芬不僅毫不畏懼地堅持回絕,而且回家之后,他就把利希諾夫斯基公爵以前送給他的一尊胸像找出來,摔得粉碎。然后,他給這位公爵寫了一封信,信中有這樣的話:“公爵,您所以成為一個公爵,不過是由于偶然的出身罷了;而我所以成為貝多芬,則完全靠我自己。你這樣的公爵現(xiàn)在有的是,將來也有的是,而我貝多芬卻永遠(yuǎn)只有一個! ”對于上層社會闊佬們的諂媚,有一次,幾個貴族幸運(yùn)地請到貝多芬,一起欣賞他的鋼琴演奏。起初,貝多芬的興致也還不錯,可是他在演奏中逐漸發(fā)現(xiàn)這些貴族們并不在意他的演奏,而只是想在茶余飯后“裝點(diǎn)裝點(diǎn)門面”而已。于是貝多芬立刻蓋上琴蓋,怒氣沖沖的留下一句:“我沒有興趣對豬彈琴! ”后,拂袖而去。
三、“黑名單”上的人
十九世紀(jì)二十年代,歐洲的資本主義革命進(jìn)入低潮,民主共和派遭到無情的鎮(zhèn)壓。維也納也是如此。但貝多芬無視特務(wù)、密探們的監(jiān)視,經(jīng)常去小酒店與從事地下活動的共和主義者們聚會。這使他成為維也納警察局嚴(yán)密注意的對象,他的名字出現(xiàn)在秘密警察的“記錄名冊”之中。面對這種狀況,貝多芬仍然敢于公開咒罵復(fù)辟回朝的奧地利皇帝:“他(指奧地利皇帝)首先應(yīng)該被吊死在第一棵樹上! ”