|
肖斯塔科維奇，1906年生于圣彼得堡。家庭中排行第二，1919至1925年，肖斯塔科維奇進(jìn)入了當(dāng)時(shí)由作曲家格拉祖諾夫所領(lǐng)導(dǎo)的圣彼得堡音樂學(xué)院，跟隨史坦伯格學(xué)習(xí)作曲；索格羅夫?qū)W習(xí)和聲法及對(duì)位，并隨尼古拉耶夫?qū)W習(xí)鋼琴，他的《第1號(hào)交響曲》便是作曲畢業(yè)作品。畢業(yè)后，肖斯塔科維奇曾打算以作曲家及鋼琴家的雙職身份發(fā)展。1927年，他參加了華沙肖邦國際鋼琴比賽，獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)。不過，當(dāng)時(shí)的音樂評(píng)論家普遍對(duì)他的鋼琴詣藝并不欣賞，指他的演奏是“干硬的風(fēng)格”、“缺乏情感”等不客氣的批評(píng)。比賽過后，肖斯塔科維奇遇上指揮家布魯諾•華爾特(Bruno Walter)。對(duì)方對(duì)他的《第1號(hào)交響曲》十分欣賞，并于翌年在德國柏林作演出。自此，肖斯塔科維奇專心發(fā)展他的作曲事業(yè)，鋼琴演出亦自此起改為只會(huì)演奏自己的作品。1927至1928年先后完成了《第2號(hào)交響曲》，亦開始創(chuàng)作他的首部歌�。鶕�(jù)作家尼古萊•果戈理的《賭徒》(The Gamblers)改編而成的《鼻子》(The Nose)。但很快便被帶官方背景的俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)音樂家協(xié)會(huì)批評(píng)為形式主義，令到1930年1月的首演并不受落。
而在1920年代末期至1930年代初期間，肖斯塔科維奇受雇于已改名為列寧格勒的圣彼得堡工人青年劇場(chǎng)，因此這個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作了不少大量的劇場(chǎng)音樂、電影配樂、管弦樂組曲、舞劇等。其中他的三出芭蕾舞�。骸饵S金時(shí)代》(1929年－1930年)、《螺絲栓》(1930年－1931年)、《清澈的溪流》(1934年－1935年）都是這段時(shí)期的代表作。但諷刺的是，這三首作品，當(dāng)時(shí)都全被蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)為意識(shí)形態(tài)有問題，上演不久就被撤換。
第一次讉責(zé)，與之同時(shí)，劇場(chǎng)的工作量亦不算太多，因此他除了創(chuàng)作工作上的音樂外，亦能投放時(shí)間在其它類型的創(chuàng)作內(nèi)。其中《第3號(hào)交響曲》、《第4號(hào)交響曲》、《第1號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》和《大提琴奏鳴曲》等都是這個(gè)時(shí)期的作品。另外，他亦將不少時(shí)間和精力投放于第二出歌劇《穆森斯克郡的麥克白夫人》上，但他萬萬想不到，這出歌劇竟然成為了他的音樂生涯的第一次災(zāi)難。
1932年，“俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)音樂家協(xié)會(huì)”改組為“蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)”，用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則”要求作曲家“以高度的技巧，簡潔、明快、真實(shí)地表現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容”�！赌律箍丝さ柠溈税追蛉恕返念}裁雖然敏感，而肖斯塔科維奇和另一位作家共同所寫的臺(tái)詞亦較為大膽和露骨，所用的配器手法和寫作手法亦屬新穎。但由于是根據(jù)十九世紀(jì)的俄羅斯作家尼古拉•謝苗諾維奇•列斯科夫的同名作品所改編而成，屬當(dāng)時(shí)官方認(rèn)可的作品。作品于1934年首演時(shí)，初期還是備受好評(píng)，官方評(píng)論亦對(duì)這首作品予以肯定，表示該劇是“在社會(huì)主義建設(shè)和黨的正確政策下成功的結(jié)果”，及“只有在一個(gè)有優(yōu)良傳統(tǒng)蘇聯(lián)文化下的蘇聯(lián)作曲家才能夠?qū)懗觯ㄟ@首作品）。”歌劇在往后的一年多時(shí)間，不論在蘇聯(lián)國內(nèi)，或是國外的西方國家，每每都座無虛席，并且還得到觀眾和評(píng)論家的贊賞。
然而1936年1月，斯大林親自觀看了這出歌劇后卻大發(fā)雷霆，大肆抨擊歌劇的內(nèi)容意識(shí)極度不良，完全不符合“蘇維埃音樂”的標(biāo)準(zhǔn)。于是，他透過官方報(bào)章《真理報(bào)》發(fā)動(dòng)宣傳攻勢(shì)，斥責(zé)這出歌劇為“低俗、粗鄙、有如原始人的行為”。結(jié)果《穆森斯克郡的麥克白夫人》在短時(shí)間內(nèi)被禁止再作公開演出，連帶肖斯塔科維奇其它的音樂作品也遭禁演。當(dāng)中包括了同時(shí)期完成的《第4號(hào)交響曲》的首演也遭取消。
基于收入上的減少及各類型的壓力，肖斯塔科維奇于1937年以《第5號(hào)交響曲》作為“對(duì)黨的批評(píng)的響應(yīng)”。這首作品大幅地減少早期作品中較新穎的創(chuàng)作手法及和聲，當(dāng)中第四樂章更加是采用近乎保守的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法寫成－主調(diào)音樂、調(diào)性明顯、棄用現(xiàn)代和弦及不協(xié)調(diào)的音程等等。結(jié)果反應(yīng)正面，官方亦逐步解禁他的作品發(fā)表（但如《穆森斯克郡的麥克白夫人》則仍然維持禁演令）。另一方面，肖斯塔科維奇開始意識(shí)到要在官方的“意識(shí)框架”及“創(chuàng)作自由”中找出平衡點(diǎn)，這因而造就了他開始創(chuàng)作室樂作品。他寫成了第一首弦樂四重奏，而同年九月，他亦在列寧格勒音樂學(xué)院找到了作曲教席，令他得以有較穩(wěn)定的收入。世間對(duì)其此后的創(chuàng)作一直存在爭議，有人認(rèn)為“他與蘇維埃體制之間的關(guān)系曖昧不清”，有人認(rèn)為“他和馬雅科夫斯基一樣都是屈從于斯大林體制內(nèi)的御用藝術(shù)家”，也有人認(rèn)為“他是一位頑強(qiáng)不屈，秉持異議質(zhì)量，敢于反對(duì)斯大林的音樂家”。
二戰(zhàn)時(shí)期。1941年，納粹德軍攻打列寧格勒，肖斯塔科維奇在戰(zhàn)火中開始創(chuàng)作《第7號(hào)交響曲》（亦被稱為《列寧格勒交響曲》），后來他和家人被安排撤離至古比雪夫，該曲亦那里完成。1943年春天，全家再被安排返回莫斯科。肖斯塔科維奇在這時(shí)創(chuàng)作了陰沉而帶暴力的《第8號(hào)交響曲》及《第2號(hào)鋼琴奏鳴曲》。除此以外，他還創(chuàng)作了《第2號(hào)鋼琴三重奏》、《第2號(hào)弦樂四重奏》以及一些劇樂。二戰(zhàn)結(jié)束后，肖斯塔科維奇獲委約在一場(chǎng)慶祝蘇聯(lián)戰(zhàn)勝德軍的勝利音樂會(huì)中發(fā)表一首新的交響曲（即《第9號(hào)交響曲》），而他亦本來屬意像其它作曲家般，將《第9號(hào)交響曲》寫成和前兩首交響曲一模大規(guī)模，兼且加入人聲的作品。但最后出來的，卻是一首近似海登風(fēng)格：編制小、演奏時(shí)間不長、氣氛輕松愉快的作品。這明顯和官方所希望的“大規(guī)模的勝利贊歌”相距甚遠(yuǎn)，結(jié)果種下翌年遭蘇共作第二次讉責(zé)的伏線。雖然肖斯塔科維奇在戰(zhàn)爭時(shí)期創(chuàng)作了多首重要而愛國色彩濃厚的作品，但一首被認(rèn)為于1939年寫成，受列寧格勒市黨委書記所委托為慶祝蘇聯(lián)在芬蘭扶植的傀儡政權(quán)（芬蘭民主共和國）而作的《芬蘭主題組曲》，作曲家一直都否認(rèn)是他的作品。有學(xué)者指出這是因?yàn)椤胺姨m民主共和國 ”成立不足半年便跨臺(tái)，而且蘇聯(lián)在后來的冬季戰(zhàn)爭中更慘敗于芬蘭軍中，成為了他們的國恥之一，因此肖斯塔科維奇生前極力否認(rèn)曾創(chuàng)作過這首樂曲。
家庭。肖斯塔科維奇經(jīng)歷過三段婚姻，第一任妻子麗娜（Nina Varzar，1932年-1954年；其中于1935年曾離婚，后來因懷孕而恢復(fù)夫妻關(guān)系，1954年逝世。）為他誔下兩名子女：加尼娜（Galina）及馬克森（Maxim）；當(dāng)中馬克森繼承了父親的音樂事業(yè)，現(xiàn)時(shí)為指揮及鋼琴家，并經(jīng)常演奏及灌錄父親的作品。肖斯塔科維奇的《F大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，作品102就是為兒子19歲生日時(shí)所寫及題獻(xiàn)的，馬克森亦在他于莫斯科音樂樂院的畢業(yè)考試時(shí)作首演。第二任妻子是蘇聯(lián)共青團(tuán)的活躍分子瑪嘉列堤（Margarita Kainova，1956年-1960年），兩人婚后的生活完全不美滿，最終令這段婚姻只維持了三年便結(jié)束，瑪嘉列堤沒有為肖斯塔科維奇誕下任何子女。第三任妻子是伊利娜（Irina Supinskaya，1962年-1975年），兩人年齡相距達(dá)29年，伊利娜一直陪伴肖斯塔科維奇直至他離世。同樣亦沒有為他誕下任何子女。
冷風(fēng)過境：肖斯塔科維奇：一生都在等待槍決
“等待槍決是一個(gè)折磨了我一輩子的主題。”晚年的德米特里•肖斯塔科維奇向年輕的友人伏爾科夫講述往事時(shí)，忽然沉默良久，然后如是說。伏爾科夫同情的看著這位蘇聯(lián)最負(fù)盛名的音樂家，那是一張滿是孩子氣的臉，圓圓的鏡片，蓬松的頭發(fā)，總是尷尬和手足無措的神情，謹(jǐn)慎得幾乎稱得上畏懼的眼睛，這張面孔是如此意味深長，一個(gè)時(shí)代對(duì)一顆靈魂所能造成的痛苦擠壓，在這張臉上纖毫畢現(xiàn)。
1934年，肖斯塔科維奇29歲，已經(jīng)發(fā)表了一系列重要作品，是蘇聯(lián)音樂界最閃耀奪目的新星。這一年，他的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》在列寧格勒舉行首演，好評(píng)如潮，不久開始在歐美各國公演。一時(shí)間他集萬千寵愛于一身，隱然已是蘇聯(lián)音樂第一人。但這部紅極一時(shí)的歌劇卻惹惱了一個(gè)人，1936年，斯大林出席觀看了該劇在莫斯科的首演，第一幕還沒結(jié)束便憤然離場(chǎng)。1月28日，一篇題為《不是音樂是混亂》的文章出現(xiàn)在《真理報(bào)》上，對(duì)這部歌劇及其作者進(jìn)行了猛烈的抨擊，所有人都知道這篇未署名文章的背后是誰，風(fēng)向一下轉(zhuǎn)變，各大報(bào)紙和樂評(píng)人紛紛對(duì)《真理報(bào)》利爪下的獵物口誅筆伐，各省的工人與農(nóng)民聚集在廣場(chǎng)上揚(yáng)聲抗議，轉(zhuǎn)眼之間，肖斯塔科維奇變成了“人民的敵人”。
他是在外省巡回表演的路上讀到這篇文章的，憤怒與恥辱令他透不了氣，不久他更悲哀的發(fā)現(xiàn)，昨日還對(duì)他笑臉相迎，贊不絕口的朋友們突然一心要將他拉入地獄，憤怒中他對(duì)友人格里克曼說：“如果有一天，我的雙手被砍斷，我還可以用牙齒咬住筆繼續(xù)譜寫音樂。”憤怒過后，恐懼如潮水般襲來。這一年蘇聯(lián)的大清洗進(jìn)入高潮，2000多萬知識(shí)分子被處決或莫名其妙地失蹤，死神的鐮刀在每個(gè)人的頭頂揮舞。他意識(shí)到自己在劫難逃，像當(dāng)時(shí)許多人一樣，收拾起一只手提箱，靜靜的呆在家中，等著某個(gè)夜晚克格勃將他帶走。他后來描述當(dāng)時(shí)的心情：“我懷著一種有罪的感覺坐著，而事實(shí)上我沒有犯任何罪�！钡罱K幸免于難，斯大林沒有將他投入監(jiān)獄，這個(gè)才華橫溢的音樂家對(duì)他的統(tǒng)治是種有益的裝飾�！八勾罅窒矚g把一個(gè)人與死神面對(duì)面地放到一起，然后讓這個(gè)人按著自己的旋律跳舞�！彼f。最終他選擇了屈服，公開做了檢討。一年后，作為贖罪，他完成了《第五交響樂》，將它獻(xiàn)給斯大林。這部作品為他贏回了一度失去的聲譽(yù)，令他正式成為蘇聯(lián)音樂界第一人。這場(chǎng)風(fēng)波使他后半生都惴惴不安，他時(shí)常問別人：“如果你處于我的位置，你會(huì)怎樣?”在他生前最后一部作品《列比亞德金上尉詩四首》中，主人公是一個(gè)可憐蟲，被人像狗一樣殺死，他為這個(gè)人配了充滿柔情的音樂，他說：“當(dāng)我們臟時(shí)愛我們，別在我們干凈時(shí)愛我們。干凈的時(shí)候人人都愛我們。”
做個(gè)渺小的提琴手。他本質(zhì)上是一個(gè)蔑視強(qiáng)權(quán)的人，卻不幸有著小人物般怯懦的性格。他無心成為極權(quán)之下的殉道士，于是便只有與當(dāng)局保持表面的妥協(xié)與合作。和俄羅斯歷史上許多呆在暴君身邊的文藝家一樣，他選擇成為一個(gè)癲僧，這是俄羅斯民族特有的族群，類似于中國古代那些佯狂避世的智者，他們用瘋癲的行為化解暴君的猜忌，偶爾甩出一兩句尖刻銳利的話語，投進(jìn)黑暗如水的專制體制之中。在令人窒息的高壓環(huán)境中，所有人都變得卑微而膽怯。他說：“那個(gè)時(shí)候，為了說個(gè)笑話，你就得把客人帶到浴室里去。你得把水龍頭開的大大的，然后把這個(gè)笑話低聲告訴他。甚至笑也得輕輕地笑，用手捂住嘴笑�！彼膬晌缓糜鸭姹Ｗo(hù)人，蘇軍元帥圖哈切夫斯基與先鋒派導(dǎo)演梅耶荷爾德，都在大清洗中被處決了。梅耶荷爾德被逮捕時(shí)，后悔自己沒有成為一個(gè)普通的小提琴手，而44歲的元帥在被捕前居然有著相同的心愿。“這種巧合使我感到驚訝和可怕。一位是名導(dǎo)演，一位是著名的將領(lǐng)——突然都希望做一個(gè)渺小的，不受注意的人，只想坐在樂隊(duì)里拉拉小提琴�！�
唯一高高在上的只有斯大林，他熱衷干預(yù)一切文藝創(chuàng)作，而不是像太陽王路易十四那樣，對(duì)藝術(shù)家們說：“這方面你們優(yōu)先。”作為蘇聯(lián)音樂界第一人，他多次見過斯大林，“沒見他有什么魔力。他是個(gè)貌不驚人的普通人，又矮又胖，頭發(fā)略帶紅色，滿臉的麻子，右手明顯比左手瘦小，他總是藏著右手。他的相貌同無數(shù)畫像上的樣子一點(diǎn)也不像”。他忘不掉30年代中期發(fā)生的一場(chǎng)悲劇，300多位烏克蘭盲人歌手從各地匯集起來，參加官方組織的民間歌手大會(huì)，當(dāng)這些“烏克蘭活的博物館，活的歷史”聚齊之后，幾乎全部被槍決了，他說，因?yàn)椤斑@些可憐的盲人們，他們唱的是舊調(diào)子，但是烏克蘭正在進(jìn)行偉大的事業(yè)，而這些盲人，唱著曖昧的舊歌曲，他們的流浪的歌，審查員沒有辦法去審查�！庇谑蔷退餍匀繗⒌袅�。他被斯大林命令與另一位音樂家哈恰圖良合作，為新國歌譜曲�！斑@個(gè)主意愚蠢之至，哈恰圖良和我風(fēng)格不同，工作方法也不同……但是我們不得不服從�！币还灿兴氖仔虑鷧⒓恿嗽u(píng)選，評(píng)判專家們認(rèn)為他與哈恰圖良的最好，但副歌需要作少許修改。斯大林問他，需要用多少時(shí)間？他想說5分鐘，但怕這樣會(huì)被認(rèn)為過于草率，于是改口說5個(gè)小時(shí)。結(jié)果斯大林還是皺起了眉頭，最終他們的曲子落選了。哈恰圖良事后責(zé)怪他，“假如你要求至少一個(gè)月的時(shí)間，也許我們就勝了……”
我的交響樂多數(shù)是墓碑�！兜谄呓豁憳贰肥撬@得世界性聲譽(yù)的一部作品。不管是對(duì)俄國人還是對(duì)美國人來說，二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)的最高象征就是《列寧格勒交響樂》——德米特里•肖斯塔科維奇的《第七》。 1941年到1944年，是蘇聯(lián)抗擊納粹德國侵略的艱苦歲月。德軍將列寧格勒?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，聲言：“不接受任何形式的投降，要將列寧格勒從地圖上抹去�！痹诒粐У�900天中，城內(nèi)饑餓倒斃者僅官方統(tǒng)計(jì)就有60萬人。就是在這樣的環(huán)境中，肖斯塔科維奇在被圍困的最初幾個(gè)月里創(chuàng)作了這部作品。1942年3月5日，他出逃到大后方古比雪夫市，和莫斯科大劇院樂團(tuán)一起，在空襲警報(bào)中完成了《第七交響樂》的首演。5個(gè)月以后，樂譜被裝入戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員冒著被擊落的風(fēng)險(xiǎn)將它投入列寧格勒。此時(shí)餓殍滿城的列寧格勒已經(jīng)湊不齊一支完整的樂隊(duì)，首次排練時(shí)只來了20個(gè)人，一半的樂手都是被擔(dān)架抬來的，骨瘦如柴的指揮甚至揮不動(dòng)指揮棒。僅經(jīng)過一次15分鐘的排練后，《第七交響樂》在列寧格勒大劇場(chǎng)首演了，饑餓的人們從四處聚攏進(jìn)來，在德軍的隆隆炮聲中，樂團(tuán)完美的完成了演出，許多樂手在結(jié)束的一剎那暈厥過去。《第七交響曲》獲得了巨大的成功，它對(duì)蘇聯(lián)軍民士氣的提升是不可估量的。斯大林將它宣傳為反法西斯的頌歌，并得到了盟國的好評(píng)。1942年7月19日，數(shù)百萬美國人在電臺(tái)里第一次聽到了這首氣勢(shì)恢弘的音樂，《時(shí)代》雜志將作曲家身著消防制服、頭戴消防帽的照片登上了封面——在他留守列寧格勒的日子里，他還是一個(gè)稱職的民兵。這也是他最富爭議的一部作品，蘇聯(lián)官方宣揚(yáng)這是一部反法西斯的杰作，他自己也曾如此附和，但在他死后發(fā)表的自傳中，他推翻了這一說法：“《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下有感而發(fā)。侵犯的主題與希特勒的進(jìn)攻無關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些敵人�！薄拔液敛环磳�(duì)把《第七》稱為《列寧格勒交響樂》，但它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒�！币魳匪囆g(shù)本身的多義性幫他隱藏了這個(gè)秘密，在他一生創(chuàng)作的15部交響樂中，多部作品都埋藏著巨大的悲痛，包括被公認(rèn)是迎合斯大林的《第五交響樂》。官方對(duì)它的定義是充滿歡欣與光明，但與他處境近似的作協(xié)主席法捷耶夫聽出了異聲，他在私人日記中寫道：“《第五交響曲》的終曲是無可挽回的悲劇�！彼f：“我的交響樂多數(shù)是墓碑……我愿意為每個(gè)受害者寫一首樂曲，但是這不可能，因此我把我的音樂獻(xiàn)給他們?nèi)w�！�
俄羅斯的良心。1948年， 政治再一次向他施壓。2月，蘇共中央對(duì)他作了嚴(yán)厲批評(píng)，他已寫成的第一小提琴協(xié)奏曲被認(rèn)為含有“形式主義的危害”而未能公演，從此他中斷交響樂寫作達(dá)八年之久。他不得不抹去自我，彎曲著身子順從權(quán)力，除了傀儡樣地代表官方露面，就是寫像“森林之歌”和“陽光照耀祖國”一類的音樂。但他怯懦的外表下卻不時(shí)迸發(fā)出鋒利的光芒。他和馬雅可夫斯基被西方看作是斯大林的兩大御用文人，但他嘲笑這位蘇聯(lián)第一詩人：“在他的詩中，他蔑視巴黎和美國，但是他卻喜歡去巴黎買襯衫，而且，如果爬到桌子底下去才能揀到一支美國鋼筆的話，他也愿意爬的。”終其一生，他都不愿與來蘇聯(lián)訪問的左翼知識(shí)分子們交往，不管這人是蕭伯納還是羅曼•羅蘭。他不信任這些西方人道主義者，盡管他們宣稱喜愛他的音樂。他說：“這些人在蘇聯(lián)好吃好喝一頓，回國后就向世人描繪一個(gè)地上的人間天堂，他們真有那么愚蠢嗎？”他真正尊敬的是那些“俄羅斯的良心”。他欣賞斯特拉文斯基，贊美他的傲慢：“斯特拉文斯基對(duì)這些偽君子（蘇聯(lián)文化官員）中的一個(gè)人，沒有伸出手讓他去握，而是向他伸出了手杖，這個(gè)偽君子只得去握手杖，證明他才是真正的奴才。”演奏家尤金娜是他的朋友，有一天她收到了一個(gè)裝有兩萬盧布的封袋，別人告訴她這是斯大林送來的，于是尤金娜給斯大林寫了回信：“謝謝你的幫助，約瑟夫。我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪�！彼堰@封自取滅亡的信寄了出去，萬幸的是，斯大林在看完這封信后，還沒來得及處置，幾天后就死去了。但他始終是斯大林粉飾太平的工具。1949年，他被派到紐約市，以蘇聯(lián)明星代表的身份出席世界和平文化與科學(xué)會(huì)議。在會(huì)場(chǎng)上，一個(gè)翻譯為他代讀發(fā)言稿，既攻擊美國窮兵黷武，又對(duì)蘇聯(lián)的文藝成就大唱頌歌。然后，表演進(jìn)入高潮部分，一個(gè)蘇聯(lián)官員當(dāng)眾問他：“你是否認(rèn)為伊戈?duì)?#8226;斯特拉文斯基反動(dòng)透頂？”他的嘴角和面頰開始抽搐，沉默片刻，他說：“是。”13年后，“帝國主義的走狗”斯特拉文斯基回到闊別五十多年的蘇聯(lián)，立刻來看望他。兩人四目相對(duì)，卻無話可說。好一會(huì)兒，斯特拉文斯基打破了沉默：“我不喜歡普契尼。你呢？”“我也不�！彼卮�。這是談話的開端，也是終結(jié)。就是最沒想像力的人也不難揣測(cè)他那一刻的心情，那被人逼著向自己所敬佩的無辜者身上潑臟水的痛苦……
回頭看，只有尸骨成山。晚年的他，喜歡向友人講述果戈理的故事。1930年，人們?cè)谛藿ㄒ蛔o(jì)念碑時(shí)，掘開了旁邊果戈理的墓，發(fā)現(xiàn)他不在棺材里。一具偉大的尸體跑掉了，人們謠傳，這個(gè)年代太糟糕，連果戈理都受不了逃走了。政府開始調(diào)查原因，發(fā)現(xiàn)果戈理沒跑多遠(yuǎn)，他就躺在附近，腦袋掉在一邊。原來人們?cè)谪Q起的紀(jì)念碑上放的磚頭過多，磚頭砸破了棺材，也砸掉了死者的腦袋。這個(gè)死人從棺材出逃的故事深深打動(dòng)了他，晚年的他漸漸感到束縛在自己身上的網(wǎng)越收越緊。站在蘇聯(lián)音樂界榮耀的峰巔，他卻禁不住害怕。作為一個(gè)時(shí)代的幸存者，他不怕死，但他擔(dān)心死后的行狀。他說：“一個(gè)人死了，別人就把他端上飯桌喂子孫后代。打個(gè)比方，就是把他收拾整齊送上親愛的后代的飯桌，讓他們胸前系著餐巾，手上拿起刀叉割死者的肉吃。你知道，死人有個(gè)毛病，就是涼得太慢，他們太燙，所以就給他們澆上紀(jì)念的湯汁——最好的膠質(zhì)，把他們變成肉凍……”在他生命的最后4年，他與年輕的音樂家伏爾科夫成為密友。在伏爾科夫的鼓勵(lì)下，一個(gè)“從棺材里逃出去”的計(jì)劃逐漸形成，他決定秘密口述一部回憶錄，將真實(shí)的自己和真實(shí)的歷史告訴大眾，從而糾正那個(gè)“令人心碎的奴顏卑膝的形象”。他為伏爾科夫提供材料，講述往事，肆意評(píng)價(jià)那些曾經(jīng)的風(fēng)云人物。在伏爾科夫完成寫作后，他通讀了全書，并逐章簽名確認(rèn)，同意在他死后將書稿送西方出版。1975年9月，他死于肺癌，被葬在莫斯科新圣女公墓。如他所料，他被東西方陣營各取所需，大卸八塊。蘇聯(lián)宣稱他是“國家最忠實(shí)的兒子”，西方國家則稱他為“20世紀(jì)最偉大的作曲家之一，蘇維埃政權(quán)堅(jiān)定的信徒�！币磺蟹路鹕w棺論定，但他的幽靈卻從強(qiáng)權(quán)與意識(shí)形態(tài)的銅墻鐵壁中鉆了出來，并順手打了它們一記響亮的耳光——1976年，他的回憶錄被伏爾科夫帶到了國外，幾年后，回憶錄面世，題名《見證》。這是他一生哀樂的見證，也是一個(gè)時(shí)代的見證，往事已然如煙，生靈早已涂炭，回首前塵，他的心中只剩一片悵然，就像他在生前向伏爾科夫講述往事的時(shí)候，時(shí)常忍不住說的那樣：“回頭看，除了一片廢墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”
網(wǎng)友評(píng)論：強(qiáng)權(quán)面前，藝術(shù)家是最悲慘的，因?yàn)樗囆g(shù)家唯一的使命是創(chuàng)造，用自己的個(gè)性來創(chuàng)造，而統(tǒng)治者喜歡指定，而不喜歡別人創(chuàng)造，他們害怕新東西，他們喜歡維持原狀，這終究是因?yàn)樗麄兒ε氯嗣裼米约旱念^腦去思考，所有的個(gè)性創(chuàng)造，都是一種對(duì)現(xiàn)存秩序的思考，而思考，真正的獨(dú)立思考，對(duì)于任何專制政體，如果蔓延開來的話，都是可怕的，因?yàn)檫@意味著人們精神的獨(dú)立，而這對(duì)于他們將是不堪忍受的。 藝術(shù)家沒有自己的精神獨(dú)立，不能自由地創(chuàng)作與抒發(fā)，其實(shí)是最深重的痛苦，因?yàn)樗谶@世上唯一的權(quán)利被強(qiáng)行剝奪了，于是藝術(shù)家生不如死。才能明白真正的藝術(shù)——究竟是什么？
作品：肖斯塔科維奇以自己的姓名而寫成的DSCH動(dòng)機(jī)，由 D-E♭-C-B 四個(gè)音所組成。肖斯塔科維奇著名的作品包括他的交響曲和弦樂四重奏，各15首，其中交響曲創(chuàng)作的高峰期在1930-1940年代，弦樂四重奏則是在后期（1960-1970年代）。另外他分別為鋼琴、小提琴及大提琴各寫了兩首協(xié)奏曲；室樂方面，他亦創(chuàng)作了唯一的一首鋼琴五重奏及兩首鋼琴三重奏；歌劇方面，則以《穆森斯克郡的麥克白夫人》和《鼻子》較為著名。他一生中亦創(chuàng)作了不少的電影音樂、舞臺(tái)音樂及管弦樂組曲，近年來開始有唱片商陸續(xù)為此錄制唱片。當(dāng)中以他兩套“爵士樂組曲”尤為最著名。
曲名作品編號(hào)年代敘述
第1號(hào)交響曲op.101925年一部清新有活力的作品。風(fēng)格近似于斯德拉文斯基和普羅科菲耶夫。他的音樂學(xué)院畢業(yè)作品。
第2號(hào)交響曲《致十月》op.141927年實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的單樂章作品。由混亂轉(zhuǎn)變?yōu)橛行�，再加入贊頌列寧的合唱。�?dāng)中的一個(gè)樂段紀(jì)錄了作曲家年幼時(shí)親眼看見一個(gè)男孩在街頭暴動(dòng)中被殺害的事件。這個(gè)主題在后來的第11號(hào)交響曲中再次使用。
第3號(hào)交響曲《勞動(dòng)節(jié)》op.201929年另一部實(shí)驗(yàn)性的帶合唱的單樂章作品.
第4號(hào)交響曲op.431936年一部大型的馬勒風(fēng)格的作品，創(chuàng)作過程中遇到了斯大林攻擊《穆森斯克郡的麥克白夫人》的事件而被遭第一次讉責(zé)，樂曲首演被取消，作曲家亦將它封存達(dá)25年，直至1961年才作正式的首演。
第5號(hào)交響曲op.471937年響應(yīng)第一次讉責(zé)時(shí)的作品，一改早期作品較前衛(wèi)的風(fēng)格，采取較保守傳統(tǒng)的寫作手法，最后借此得以回復(fù)作品演出機(jī)會(huì)，其中第四樂章由低音銅管及定音鼓制造強(qiáng)烈昂揚(yáng)旋律，作曲家最受歡迎和成功作品。
第6號(hào)交響曲op.541939年風(fēng)格類似于第五。只得三個(gè)樂章，其中第一樂章比第二和第三樂章的總長度還要長。
第7號(hào)交響曲《列寧格勒》op.601941年創(chuàng)作于二戰(zhàn)列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)期間。作品中最長的一部，反映蘇聯(lián)人民的戰(zhàn)斗精神。
第8號(hào)交響曲op.651943年一部非常陰沉的反映戰(zhàn)爭的交響曲。
第9號(hào)交響曲op.701945年一部緊湊的作品，輕松的風(fēng)格接近于第一交響曲。原本蘇聯(lián)政府期待此曲成為慶祝二戰(zhàn)勝利的大編制勝利交響曲，但這首編制不大，風(fēng)格輕松的交響曲顯然不合斯大林期望，使得作曲家后來遭受第二次讉責(zé)。
第10號(hào)交響曲op.931953年草稿最早可追溯于1946年，但因經(jīng)歷第二次讉責(zé)的影響而被臨時(shí)抽起，直至1951年才完成，首演更要在斯大林過世后才能完成，是另一首較常演奏的作品。
第11號(hào)交響曲《1905年》op.1031957年反映1905年的冬宮屠殺。
第12號(hào)交響曲《1917年》op.1121961年為紀(jì)念列寧及1917年十月革命而創(chuàng)作的樂曲，同時(shí)亦是作曲家加入蘇共后的第一首交響曲，政治宣傳意識(shí)極濃，被喻為所有交響曲中最不受歡迎的作品。除作品全集中，鮮見單獨(dú)的錄音制作。
第13號(hào)交響曲《巴比雅爾》op.1131962年繼第2，3號(hào)交響曲后再次使用人聲，更接近于一部聲樂作品。除了樂隊(duì)外，還包括男低音獨(dú)唱和男低音合唱。取材自詩人葉甫根尼•葉夫圖申科（Yevgeny
Yevtushenko）的詩篇，反映出二戰(zhàn)期間位于基輔附近的巴比雅爾，成為了德國納綷軍屠殺大批居蘇的猶太人的地點(diǎn)。由于題材敏感，不被當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)當(dāng)局所接納，而且首演時(shí)遇上很多波折，亦令一直為他交響曲作首演的指揮家姆拉溫斯基關(guān)系決裂。
第14號(hào)交響曲op.1351969年有11個(gè)樂章的作品，接近于聲樂作品，由女高音、男低音、敲擊樂和弦樂所演奏，歌詞取自不同國家不同詩人的詩，主要表現(xiàn)了死亡，氣氛十分陰暗。
第15號(hào)交響曲op.1411971年作曲家對(duì)自己一生的總結(jié)性作品，引用了羅西尼、瓦格納等多位作曲家及他自己的一些音樂素材。
協(xié)奏曲
曲名作品編號(hào)年代敘述
第1號(hào)鋼琴協(xié)奏曲op.351935年弦樂器伴奏，另外需要一支小號(hào)，有如第二獨(dú)奏。是六首協(xié)奏曲中最常演奏的。
第2號(hào)鋼琴協(xié)奏曲op.1021957年為兒子19歲生日而創(chuàng)作的作品。鋼琴獨(dú)奏主要是以兩手作八度或雙平行八度演奏。第一樂章出現(xiàn)了英國曲調(diào)“Drunken
Sailor”。此曲調(diào)于第三樂章以7/8節(jié)奏出現(xiàn)。是作曲家少有的樂觀、正面和活潑的創(chuàng)作。然而他自己亦有感這首曲“沒甚藝術(shù)價(jià)值”。
第1號(hào)小提琴協(xié)奏曲op.771947年－1948年第二次讉責(zé)時(shí)期創(chuàng)作，首演要在八年后才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)中諧躍曲用上了“DSCH動(dòng)機(jī)”－以作曲家的名字來創(chuàng)作的音樂動(dòng)機(jī)，也引用了貝多芬的《第5號(hào)交響曲》、艾爾加的《大提琴協(xié)奏曲》以及作曲家的《第7號(hào)交響曲》片段。獻(xiàn)給小提琴家埃爾斯蒂克。
第2號(hào)小提琴協(xié)奏曲op.1291967年最后寫成的協(xié)奏曲。同樣獻(xiàn)給埃爾斯蒂克，作為慶祝60歲生日，有指肖斯塔科維奇以升c小調(diào)寫成此曲是受他所愛的浦羅哥飛夫《第7號(hào)交響曲》所啟發(fā)。
第1號(hào)大提琴協(xié)奏曲op.1071959年獻(xiàn)給大提琴家羅斯卓波維契�！癉SCH動(dòng)機(jī)”不斷地在全曲中穿插和變化。亦有采用較早期作品的片段。繼《第1號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》后最多人所認(rèn)識(shí)和演奏。
第2號(hào)大提琴協(xié)奏曲op.1261966年同樣為羅斯卓波維契而創(chuàng)作。最終版本和初稿有很大的分別，作曲家甚至將本來寫好的樂章棄用重寫。在作曲家60歲生日音樂會(huì)中首演。
弦樂四重奏
曲名作品編號(hào)年代敘述
第1號(hào)弦樂四重奏op.491938年第一次讉責(zé)后，和《第5號(hào)交響曲》同時(shí)期的作品，巴夏將此改篇為室樂交響曲(49a)，由弦樂團(tuán)演奏。
第2號(hào)弦樂四重奏op.681944年由貝多芬四重奏負(fù)責(zé)首演，亦成為了作曲家絕大部份弦樂四重奏的首演指定演奏者。
第3號(hào)弦樂四重奏op.731946年題獻(xiàn)給貝多芬四重奏的作品。巴夏將此改篇為室樂交響曲(73a)，由弦樂團(tuán)、木管樂器、豎琴及鋼片琴演奏。
第4號(hào)弦樂四重奏op.831949年題獻(xiàn)給已故的藝術(shù)家Pyotr
Vilyams。受第二次讉責(zé)所影響，首演要推遲至1953年。巴夏將此改篇為室樂交響曲(83a)，由弦樂團(tuán)演奏。
第5號(hào)弦樂四重奏op.921952年另一首題獻(xiàn)給貝多芬四重奏的作品。并且首次在作品中采用DSCH動(dòng)機(jī)。
第6號(hào)弦樂四重奏op.1011956年
第7號(hào)弦樂四重奏op.1081960年紀(jì)念已過身的第一任妻子。十五首當(dāng)中最短的一首。
第8號(hào)弦樂四重奏op.1101960年15首弦樂四重奏中最出名，原曲及巴夏為弦樂團(tuán)改篇的室樂交響曲(110a)，同樣為演奏最多的一首。另外巴夏的改編版本亦是作曲家唯一在世時(shí)所認(rèn)可的改編版本。
第9號(hào)弦樂四重奏op.1171964年獻(xiàn)給他的第三任妻子；另外本曲為第二版本，第一版本作成后，因作曲家不喜歡而親手丟在火爐內(nèi)燒毀。
第10號(hào)弦樂四重奏op.1181964年巴夏將此改篇為室樂交響曲(118a)，由弦樂團(tuán)演奏。
第11號(hào)弦樂四重奏op.1221966年獻(xiàn)給貝多芬四重奏成員的第一首（已故的前第二小提琴手Vasily Shirinsky）
第12號(hào)弦樂四重奏op.1331968年獻(xiàn)給貝多芬四重奏成員的第二首（第一小提琴手Dmitry Tsyganov），采用十二音列寫作手法。
第13號(hào)弦樂四重奏op.1381970年獻(xiàn)給貝多芬四重奏成員的第三首（前中提琴手Vadim Borisovsky），采用另一首采用十二音列寫作手法。
第14號(hào)弦樂四重奏op.1421972年-1973年獻(xiàn)給貝多芬四重奏成員的第四首（大提琴手Sergei Shirinsky）。
第15號(hào)弦樂四重奏op.1441974年只有此樂曲和《第1號(hào)弦樂四重奏》，并不是由貝多芬四重奏作首演（因?yàn)樵筇崆偈諷ergei
Shirinsky在首演前一個(gè)月突然離世），十五首當(dāng)中最長的一首．兼且全部六個(gè)樂章都是以慢板（Adagio）去演奏。
廈門吉他培訓(xùn)中心
廈門吉他網(wǎng)
|
