本傳記為塞戈維亞撰寫并曾經(jīng)用西班牙文和英文灌錄過(guò)A Centenary Celebration.本文譯自Guitar Review;感謝Guitar Salon授權(quán)。當(dāng)初拿到塞戈維亞的這部自轉(zhuǎn)的時(shí)候，心里不知道是否能翻譯得好。但是隨著一篇篇的稿子從手下完成，我的信心越來(lái)越足，而且對(duì)這位吉他大師深懷感佩。塞戈維亞對(duì)吉他的執(zhí)著與熱情，對(duì)單調(diào)枯燥練習(xí)的忍耐力，都是我在翻譯這部作品前所未了解的。大師對(duì)吉他的感情體現(xiàn)在他的文字里，我不知道自己能否把其中的其中的情緒表達(dá)得貼切精當(dāng)，但是每次深夜翻譯時(shí)被大師的情懷和文字吸引，爬格子不知不覺(jué)便到天明，依然久久不能入睡。我想，除了天才，勤奮是使人進(jìn)步的第一要素。
塞戈維亞自傳《吉他與我》
從文藝復(fù)興時(shí)期吉他在歐洲宮廷里處于壟斷地位到十九世紀(jì)吉他衰退為沙龍樂(lè)器，這件樂(lè)器的確歷盡滄桑。而現(xiàn)在，世界各主要的音樂(lè)學(xué)院里都已經(jīng)有了古典吉他專業(yè)（如茱莉亞音樂(lè)學(xué)院、英國(guó)倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院，中國(guó)的中央音樂(lè)學(xué)院等），有了一大批具有世界聲望的古典吉他演奏家，一大批世界著名的作曲家也紛紛位吉他創(chuàng)作樂(lè)曲，吉他音樂(lè)進(jìn)入了第二個(gè)黃金時(shí)期，這里不能不提到一位振興這件美妙樂(lè)器的音樂(lè)家--塞戈維亞。
塞戈維亞有很多地方與卡薩爾斯極其相似，他們都是西班牙出生的藝術(shù)大師（在西班牙，卡薩爾斯、塞戈維亞、畢加索并列藝術(shù)屆三大國(guó)寶），卡薩爾斯通過(guò)自己的獨(dú)特音樂(lè)和人格魅力振興了大提琴音樂(lè)，塞戈維亞也是靠一己之力振興了古典吉他音樂(lè)。他們都改進(jìn)了所演奏樂(lè)器的技法，他們?cè)谒囆g(shù)上的成就具有劃時(shí)代的意義。偉大的小提琴演奏家克萊斯勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："這個(gè)世界上真正的弦樂(lè)演奏家只有兩位：卡薩爾斯和塞戈維亞"（事實(shí)上當(dāng)然不止，但是他們?cè)诟髯詷?lè)器領(lǐng)域的地位卻無(wú)人可以類比）。以下就簡(jiǎn)要介紹一下塞戈維亞大師的生平：
塞戈維亞1893年出生于西班牙，他是二十世紀(jì)最杰出的音樂(lè)家之一，也是世界上迄今為止最為重要的古典吉他大師，他以非凡的天才，堅(jiān)定的決心與不懈的努力克服了世人對(duì)吉他極深的偏見(jiàn)，使吉他作為高雅樂(lè)器與鋼琴、小提琴等同樣被人們廣為接受。塞戈維亞三歲時(shí)寄養(yǎng)在伯父家。他的伯父鼓勵(lì)他學(xué)小提琴，但是塞戈維亞卻為吉他美妙的音色所動(dòng)，并不顧家人的反對(duì)，開(kāi)始自學(xué)吉他。他一開(kāi)始就體現(xiàn)出極高的藝術(shù)天分，以至于西班牙一位著名的小提琴大師力勸他改學(xué)小提琴，并保證他能一舉成名，但是塞戈維亞說(shuō)，小提琴在歷史上也曾經(jīng)為人漠視，正是通過(guò)一些小提琴大師的不懈努力小提琴才有了今天的地位，而我，也要努力使吉他獲得應(yīng)有的地位。
16歲那年，塞戈維亞輟學(xué)決定終身致力于吉他事業(yè)。同年他在格拉那達(dá)藝術(shù)中心舉辦了生平第一次獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)（可謂歷盡千辛萬(wàn)苦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人認(rèn)為吉他沒(méi)有資格上臺(tái)演奏。而現(xiàn)在世界上幾乎沒(méi)有哪個(gè)著名音樂(lè)廳沒(méi)有古典吉他的聲音）。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他沒(méi)有自己的演奏會(huì)用琴，所以不得不向著名吉他制作家拉米列斯借琴，拉米列斯在聽(tīng)完塞戈維亞試奏之后，說(shuō)了一句著名的話：“年輕人，我不想把吉他借給你，我要把它送給你，希望你用它來(lái)征服世界吧!"
從1920年1935年間，塞戈維亞在倫敦、巴黎、莫斯科等大城市舉辦音樂(lè)會(huì)并努力推廣吉他藝術(shù)，他所改編的巴赫的”恰空”曾在巴黎音樂(lè)界引起極大的轟動(dòng)，1924年四月7日的音樂(lè)會(huì)，法國(guó)作曲家杜卡斯、西班牙作曲家法falla以及得彪西夫人都到場(chǎng)觀看并給予高度的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)的評(píng)論寫到“塞戈維亞維為音樂(lè)公眾發(fā)現(xiàn)了吉他”。在他獲得廣泛的承認(rèn)同時(shí)，吉他的地位也由此逐漸上升。1928年，他遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)演出，所到之處無(wú)不刮起一陣吉他旋風(fēng)。塞戈維亞還積極鼓勵(lì)知名作曲家為吉他譜曲，第一位做出反應(yīng)的是西班牙著名作曲家托羅巴，隨后，不斷由著名作曲家作曲題獻(xiàn)給他或他的學(xué)生，這些作曲家包括：圖里納、卡斯泰羅-泰岱斯科、albert
Roussel、Falla、羅德里戈、布里頓、沃爾頓、武滿徹、阿諾得、龐塞、維拉洛伯斯、普列文等。
塞戈維亞一生給自己定下四個(gè)目標(biāo)：
1．把古典吉他合演奏時(shí)不必多費(fèi)腦子、娛樂(lè)性的民間吉他區(qū)分開(kāi)來(lái)。
2．賦予吉他一整套高質(zhì)量的，由經(jīng)常為交響樂(lè)團(tuán)、鋼琴、小提琴等器樂(lè)譜曲的專業(yè)作曲家創(chuàng)作的，具有真正藝術(shù)價(jià)值的曲目。
3．通過(guò)全球旅行演出使全世界愛(ài)好音樂(lè)的聽(tīng)眾了解吉他得美。從1924-1961，塞戈維亞每年的主要演出平均在100場(chǎng)左右，直到93歲是每年竟然還演出50場(chǎng)左右，還不包括到全世界各地的講學(xué)。
4．要讓世界各主要音樂(lè)學(xué)院、音樂(lè)�？拼髮W(xué)、綜合大學(xué)設(shè)立吉他專業(yè)。
而今，塞戈維亞通過(guò)他和他的繼承者們的努力，基本上已經(jīng)做到了以上四點(diǎn)。
塞戈維亞一生曾獲得很多崇高的榮譽(yù)：西班牙圣地亞哥大學(xué)向他頒發(fā)了哲學(xué)、文學(xué)博士學(xué)位；1972年，英國(guó)牛津大學(xué)授予他“音樂(lè)博士”稱號(hào)；1980年，他獲得了被視為音樂(lè)諾貝爾獎(jiǎng)的“音樂(lè)生命獎(jiǎng)”。1981年被西班牙國(guó)王授予侯爵爵位；1985年獲得聯(lián)邦德國(guó)慕尼黑的“西門子音樂(lè)獎(jiǎng)”，這是德國(guó)的最高音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)；1985年，西班牙為塞戈維亞立銅像，同年他受教皇保羅二世的接見(jiàn)并為教皇演奏亨德?tīng)柕摹栋⑷R各雷多》，教皇聽(tīng)后對(duì)他說(shuō)：“我的偉大的孩子，為了神的博大的光榮繼續(xù)演奏吧”。
1987年6月2日上午，塞戈維亞仍在練琴，下午二時(shí)在看電視時(shí)平靜地離開(kāi)人世。
由于時(shí)空的限制，我手下的這部自傳草稿，不可能象一條滔滔不絕的記憶長(zhǎng)河涵蓋我的全部，相反，它倒象一條由小小的湖泊組成的鏈條，將我過(guò)去的生活片斷件件串起。我希望讀者能夠容忍人物、主題、與場(chǎng)景上頻繁和突然的變換。雖然這篇敘述有點(diǎn)喋喋不休和雜亂無(wú)章，但有兩個(gè)主題始終貫穿全篇，那就是：吉他和我……
利那里斯是我的搖籃，它是安達(dá)露西亞景致最平淡的小鎮(zhèn)之一。在采礦的那幾個(gè)世紀(jì)中，環(huán)繞這片地區(qū)的大部分土地被慢慢地荒廢了。你必須走很遠(yuǎn)才能再次發(fā)現(xiàn)安達(dá)露西亞的鄉(xiāng)村秀色，或者參觀鄰近的村鎮(zhèn)才能再次體察古老的莊園生活并領(lǐng)略歷久年深的教堂及宅第中體現(xiàn)的輝煌文化遺產(chǎn)。象尤比達(dá)和貝扎這樣距離不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)就屬此列：人口不多，但居住的都是高貴而充滿藝術(shù)氛圍的人家。利那里斯則沒(méi)有這種美，那里的人們從土壤的深處發(fā)掘財(cái)富，然后到其他地方去享用。
我降生于利那里斯。在格拉那達(dá)我試圖觀察生命的全部美麗和歡樂(lè)。在那里，所有的藝術(shù)家，不管是畫家，詩(shī)人，還是音樂(lè)家，都覺(jué)得自己有責(zé)任培育造物主在他靈魂深處播下的神圣種子。以摩爾文明為代表的多種文明，在格拉那達(dá)留下了他們從前統(tǒng)治地位的證明。周圍鄉(xiāng)村的自然景觀，使得那些代表摩爾人的優(yōu)雅和權(quán)力的紀(jì)念碑更增美麗，而在遼闊慵懶的平原上，沿著地平線綿延起伏的山巒則使得景色本身顯得更加高貴。遠(yuǎn)處錫拉·內(nèi)瓦達(dá)山脈的高峰眺望著格拉那達(dá)，并為它送來(lái)一縷涼風(fēng)，好似是為了稍稍緩和一下格拉那達(dá)的熱情，而溪流則從融化的積雪中涌出。阿拉伯人非常善于利用這些富饒資源，他們不僅使土地變得肥沃，種植了植物和鮮花，并且使格拉那達(dá)擁有了一個(gè)淙淙的精靈，人們?cè)谝归g可以聽(tīng)到它溫柔地吟詠。在格拉那達(dá)的任何地方都輕飄著波漣的蕩漾之聲，但是這聲音只有在阿爾罕布拉的樹(shù)林中才最為流暢甜美：潺潺的水聲應(yīng)和著古老而茂盛的樹(shù)木的低吟，伴隨著夜鶯的熱情歌唱。小時(shí)候我就習(xí)慣在那里一呆幾個(gè)小時(shí)，在心醉神馳中傾聽(tīng)。
我的整個(gè)靈魂都與音樂(lè)共鳴，但那時(shí)的格拉那達(dá)并沒(méi)有什么優(yōu)秀的老師來(lái)導(dǎo)引我的興趣使之向音樂(lè)廳所接受的樂(lè)器發(fā)展。我的經(jīng)歷的確非常曲折。我曾經(jīng)嘗試過(guò)鋼琴，但是演奏它的那些人是如此低劣以至于后來(lái)這種樂(lè)器被一位諷刺詩(shī)人描述為“由于牙齒被鉆孔而大叫的長(zhǎng)方形怪物”。至于小提琴和大提琴，我也是同樣一竅不通。然而吉他，即使在人們粗糙的手中也能發(fā)出甜美而有說(shuō)服力音色的吉他，吸引并感染了我。
我試圖結(jié)識(shí)最好的弗拉門哥吉他手，但是隨著我心中日益堅(jiān)信吉他這樣一件美好的樂(lè)器，定和其他樂(lè)器一樣擁有大量珍貴久遠(yuǎn)的文獻(xiàn)史料，我逐漸發(fā)現(xiàn)我必須強(qiáng)行讓自己忘記他們所教授給我的東西。在長(zhǎng)時(shí)間的查尋后，我終于找到了一些阿卡斯，索爾，和泰雷加的作品。
憑著我當(dāng)時(shí)對(duì)視唱練耳僅有的一點(diǎn)貧乏概念，我?guī)缀鯚o(wú)法閱讀我找到的那些樂(lè)譜，所以我耐下心來(lái)努力充實(shí)自己的知識(shí)。由于我家庭的反對(duì)，尋師、求學(xué)、或者任何其他通常的學(xué)習(xí)途徑對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是不可能的。我偷偷地找到一套視唱練耳法和一本音樂(lè)理論的書籍，并在夜深人靜的時(shí)候?qū)W習(xí)。通過(guò)不懈的努力，我的視奏能力大為提高，并由此開(kāi)始了我的自學(xué)生涯。從那時(shí)起，我既是自己的老師，也是自己的學(xué)生，這二者的聯(lián)系是如此緊密持久，縱然是生活中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也只能使它們的聯(lián)結(jié)更加鞏固……
我的一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)了我對(duì)音樂(lè)的熱情，并決定扶植它。我繼續(xù)著我的在校學(xué)習(xí)，并且?guī)缀趺刻於颊?qǐng)求我的家人允許我到鄰居家種植著很多古老樹(shù)木的花園里做作業(yè)。得到他們的允許之后，我便把自己關(guān)在我的恩人家中一間小小的斗室里。那間屋子里存放著一把我在貝尼托·費(fèi)萊爾的作坊買的一把嶄新的小吉他，那是我節(jié)省了下午用來(lái)吃零食，逛劇院，或其他屬于青年人的奢侈活動(dòng)的錢而購(gòu)買的。通過(guò)對(duì)我的手指的漫長(zhǎng)訓(xùn)練，使它們能夠?qū)懺诩埳系囊舴茉斐梢繇懞吐?tīng)覺(jué)上的愉悅，以及通過(guò)吃力的閱讀達(dá)成的流暢和諧的協(xié)調(diào)性，這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于參加一個(gè)諸神的節(jié)日盛典……時(shí)光荏苒，艾蘿莎謹(jǐn)慎地提醒我光陰飛逝。艾蘿莎是個(gè)比我稍大的女孩兒，但是對(duì)于我的職業(yè)熱情和能力具有非常敏銳的感覺(jué)。慢慢的，她提醒我的時(shí)間越來(lái)越早，而讓我離去的時(shí)間則越來(lái)越遲，直到她覺(jué)得我的心靈對(duì)于藝術(shù)感染力的體驗(yàn)就象接受天然情感的溫馨一樣容易順暢。這是我的第一次情感經(jīng)歷。這位老師當(dāng)時(shí)二十三歲，而我還不到十二歲……
時(shí)光流逝，幾乎自我出生就一直撫養(yǎng)我的叔叔和嬸嬸去世了。雖然那時(shí)把吉他當(dāng)作終生職業(yè)的想法還沒(méi)有在我的思想中完全成型，我已開(kāi)始正規(guī)地把大部分時(shí)間都花在吉他上。鄰居們聽(tīng)到我的演奏并為我鼓掌喝彩，他們都驚異于吉他所具有的豐富表現(xiàn)力，但同時(shí)他們也因看到我功課的荒疏而責(zé)備我。雖然有人承認(rèn)音樂(lè)才是我的真正職業(yè)，甚至覺(jué)得我應(yīng)該繼續(xù)下去，但他們都無(wú)一例外的認(rèn)為我的選擇是錯(cuò)誤的：吉他是一件沒(méi)有前途的樂(lè)器。
“人們都知道薩拉薩蒂，還有那位剛剛來(lái)過(guò)格拉那達(dá)的著名德國(guó)鋼琴家。但是吉他手除了在小酒館里，還能在別的什么地方享有盛譽(yù)？”
那時(shí)我和祖母住在花園中的一套賞心悅目的大宅子里，格拉那達(dá)人把那個(gè)花園叫做卡門花園。它位于阿爾拜新，從我臥室的窗戶向外望去，可以看到阿爾罕布拉宮的輪廓。在春天炎熱的夜晚，我會(huì)在那里呆上幾個(gè)小時(shí)靜靜瞑想。有一天我得到了一本由安赫爾·伽涅維所作的名為《格拉那達(dá)》的書。這本書令我神魂顛倒，它勾起了我了解作者生平及其早夭原因的欲望，于是我的一個(gè)老朋友就把我介紹到伽涅維近親的家中。我?guī)е鴺O大的熱情提及了這本書，并對(duì)其風(fēng)格魅力大加贊賞。我說(shuō)我非常贊同作者關(guān)于這座城市的悲慘變遷、以及現(xiàn)在如何從廢墟和人們的淡漠中拯救它的看法。這使得我和他們?nèi)以谛撵`上得以靠近。
他們的女兒叫恩卡娜馨，是一個(gè)典型的安達(dá)露西亞人。她優(yōu)雅，漂亮，活躍，好象心里總是有只小鳥蹦呀蹦，她的眼睛里總是帶著淘氣而善意的神情……她父親在和我見(jiàn)面的第一個(gè)晚上就讓她演奏吉他，這使我頗感意外。但當(dāng)我?guī)е鋹偟男那槁?tīng)完她的演奏，拿過(guò)吉他開(kāi)始彈奏的時(shí)候，就輪到他們大吃一驚了。恩卡娜馨彈的是流行的安達(dá)露西亞風(fēng)格的音樂(lè)，就是弗拉門哥音樂(lè)，而他們聽(tīng)我演奏的則是泰勒加的一則爛漫小品——《阿拉伯隨想曲》。這首曲子在我當(dāng)時(shí)的演奏曲目中是一項(xiàng)里程碑式的成就。音樂(lè)聯(lián)結(jié)了兩顆心靈，就象一個(gè)符尾將兩個(gè)音符聯(lián)結(jié)起來(lái)一樣。那晚道別的時(shí)候，我比通常人微微更用力地握了一下她的手，然后稍稍遲疑了一下。我感到她對(duì)我輕按的回應(yīng)，一股火熱的電流沿著我的胳臂傳來(lái)……從那晚開(kāi)始，我對(duì)安赫爾·伽涅維產(chǎn)生了一種新的奉獻(xiàn)情結(jié)……
我們深愛(ài)著彼此，雖然我們愛(ài)情的天空總是充滿了暴風(fēng)雨。她比我年長(zhǎng)八歲，而這種年齡差異困擾著她。但她是第一個(gè)預(yù)見(jiàn)到我將來(lái)會(huì)成為藝術(shù)家的人。雖然我并不懷著象她那樣燦爛的期望，但我喜歡聽(tīng)她提及于此；女性的聲音總是為我?guī)?lái)關(guān)于我命運(yùn)的神秘暗示。
我漸漸聞名于格拉那達(dá)，并在藝術(shù)家中心和那些雕塑家，畫家，新聞撰稿人，以及音樂(lè)家結(jié)成了朋友。他們都對(duì)我出奇的和藹，并且他們每個(gè)人都使我的朋友圈繼續(xù)擴(kuò)大，但我用來(lái)完成學(xué)業(yè)獲得學(xué)位的時(shí)間則越來(lái)越少。任何一個(gè)明白事理的人都想的到我現(xiàn)在并沒(méi)有擺脫責(zé)備的陰影，我的未來(lái)也并非絕無(wú)坎坷。我的祖母有著同別人一樣的疑慮和擔(dān)心。
“他整天就是彈吉他，有時(shí)是自己一個(gè)人，有時(shí)是和他的朋友！”她總是對(duì)人驚恐的感嘆。
恩卡娜馨最終向家庭的擔(dān)憂倒戈投降了，我們也只好結(jié)束了這段戀情。其父勸服她說(shuō)，只有嫁給一個(gè)富有的求婚者才能使家庭擺脫貧困。她接受了這種犧牲。就在婚禮前夕的一個(gè)夜晚，我決定為她彈奏一首小夜曲。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我坐在她陽(yáng)臺(tái)的下方，我的吉他在冬夜月光的銀色沉默中響起……我?guī)е呷说膽n傷彈奏著，眼睛卻不離她那緊閉的百葉窗。在彈了三、四首之后，我似乎看到窗欞后有一個(gè)影子。正當(dāng)我感情激蕩地等待恩卡娜馨的面龐出現(xiàn)的時(shí)候，一個(gè)受我困擾而失眠的可憐鄰居不耐煩地大叫：“上帝可憐我！你就不能把弦調(diào)準(zhǔn)些并彈點(diǎn)兒歡快的東西？！”
叔叔和嬸嬸留下來(lái)的少量遺產(chǎn)不久就花完了，我不得不和我的祖母分開(kāi)。她去麥拉加與她的女兒、屬于圣·伯那德階層的葛楚迪絲同住，而我則到科爾多巴找我的母親。
我的叔叔唐·愛(ài)杜阿多塑造了我的性格，他是一個(gè)貴族氣、有教養(yǎng)的正直紳士，我的記憶中充滿了對(duì)他的崇敬。我發(fā)現(xiàn)自己很難適應(yīng)自己家庭的生活方式，尤其是我的兄弟更讓我不能容忍，所以沒(méi)過(guò)幾個(gè)月我就租了一間小屋并把我的所有家當(dāng)，包括一張床，一張桌子，兩把椅子，我的吉他，樂(lè)譜和書籍，都搬了過(guò)去。在這樣簡(jiǎn)陋而狹小的斗室里，我卻感到自由和快樂(lè)。
我馬上開(kāi)始廣交朋友。唐·費(fèi)明·加里多是一個(gè)聞名于格拉那達(dá)的醫(yī)師，他把我來(lái)到科爾多巴的消息告訴了他的近親唐·湯姆斯——一個(gè)業(yè)余吉他愛(ài)好者，令人嫉妒的是，他擁有好幾部泰雷加的手稿。他對(duì)我展示了他的寶貝，這不僅擴(kuò)充了我的保留曲目，同時(shí)也激勵(lì)我進(jìn)行進(jìn)一步的強(qiáng)化練習(xí)。在練習(xí)中遇到的新問(wèn)題促使我更加系統(tǒng)而有效地改良我的技巧。對(duì)于每個(gè)艱難樂(lè)段，我都創(chuàng)作一個(gè)新的練習(xí)，有時(shí)是針對(duì)左手的，有時(shí)是針對(duì)右手的，有時(shí)是同時(shí)針對(duì)雙手的。我通常并不把我選擇的主題當(dāng)作是某一特定作品的一部分，而是把它提升為更高水平的練習(xí)，這為我將來(lái)克服更具普遍性的難題鋪平了道路。
當(dāng)我倦于練琴和閱讀的時(shí)候，我就出去散散步，讓我自己有機(jī)會(huì)來(lái)熟悉城里無(wú)數(shù)源于羅馬教、基督教和阿拉伯的美麗景致�？茽柖喟褪侨绱斯爬弦灾劣谧屓擞X(jué)得它有點(diǎn)死氣沉沉。到處都顯得靜謐、詩(shī)意、深沉。除了幾條主要的干道，所有的街道都狹窄而蜿蜒。房屋構(gòu)建的很近，好象是年邁的婦人互相扶持著支撐世紀(jì)的重負(fù)。通過(guò)裝有鐵柵欄的門口，我經(jīng)�？梢云骋�(jiàn)漂亮寬敞的天井。那些天井里到處是植物，鮮花，小鳥，和噴泉，簡(jiǎn)直就象是天堂里的花園，有時(shí)甚至可以看到穆罕穆德賜給那些忠實(shí)的信徒的天堂女神。
在離清真寺不遠(yuǎn)的地方矗立著特拉揚(yáng)門(特拉揚(yáng)是生于科爾多巴的羅馬皇帝)和跨越了千百年的羅馬古橋，它們俯視著瓜達(dá)奎維爾河靜靜流淌。
如今所有善良的科爾多巴人，仍保留了塞內(nèi)卡時(shí)代的傳統(tǒng)，他們總是用簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)思想。大約在兩千年前，一個(gè)富有的科爾多巴人曾經(jīng)收留了一個(gè)年輕人。當(dāng)這位客人口口聲聲總是說(shuō)自己如何如何的時(shí)候，他的貴族主人就會(huì)作個(gè)手勢(shì)來(lái)限制他的喋喋不休：“保持沉默，這樣我才能了解你�！辈痪们叭ナ赖闹放Ｊ扛窭锼�(jīng)被人問(wèn)起“您覺(jué)得誰(shuí)是歷史上最偉大的斗牛士？”“我自己就是最好的”，他回答說(shuō)，“我之后嘛，沒(méi)人能敵；再往后，也許是拉加提卓……”
我的一個(gè)新朋友帶我來(lái)到M家的府上。這家人包括包括一位病兮兮、愛(ài)嘮叨而又心不在焉的先生和他的三個(gè)侄女，艾爾維拉，華妮塔，和勞拉(年齡由大到小)。老大在一家音樂(lè)學(xué)校教鋼琴；老二管理家務(wù)，偶爾在空閑的時(shí)候用小提琴拉出些類如貓泣的調(diào)調(diào)；勞拉是最溫柔漂亮而爛漫多夢(mèng)的一個(gè)，她跟隨大姐學(xué)習(xí)鋼琴。音樂(lè)雖不能喚起她靈魂中詩(shī)意或情緒的共鳴，但確實(shí)帶給她某種淺顯而短暫的快樂(lè)。她深綠色的眼眸，對(duì)于看到的一切事物都散發(fā)出一種神秘的光芒，而她的小嘴，總是充滿了明快而甜蜜的微笑，或者有時(shí)帶著點(diǎn)蒙娜·麗莎般難以察覺(jué)的狡黠。
雖然男主人從一開(kāi)始就對(duì)我表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不友好，那幾個(gè)姑娘倒是與我挺合得來(lái)，因此我拜訪的次數(shù)也越來(lái)越頻繁。勞拉比別人更加吸引我，也正是由于她，我才懂得學(xué)習(xí)具有如鋼琴一樣繁復(fù)訓(xùn)練方法的樂(lè)器意味著什么。彼時(shí)我才明白，同任何一本鋼琴技巧的書籍(不管是入門的還是高級(jí)的)所涵蓋的練習(xí)種類和漸進(jìn)級(jí)別相比，吉他的練習(xí)方法除了弗朗西斯科留下的一點(diǎn)點(diǎn)東西，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一貧如洗。這不但沒(méi)有讓我感到沮喪，相反，這種醒覺(jué)讓我對(duì)自己的樂(lè)器存在的問(wèn)題燃起了新的興趣。我仔細(xì)地觀察了每一個(gè)練習(xí)的效能：它們是如何使手指協(xié)調(diào)運(yùn)作的，以及它們對(duì)獨(dú)立性，力量，和靈活性的訓(xùn)練。當(dāng)我回到自己房間里的時(shí)候，我便將我的觀察所得應(yīng)用到吉他的技巧上。我?guī)еy以言狀的喜悅發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作的這些練習(xí)同樣可以增強(qiáng)手指的靈活性，彈性，和速度。有時(shí)，通過(guò)自己堅(jiān)持不懈和刻苦練習(xí)所取得的成就感是如此巨大，我會(huì)暫停片刻來(lái)感謝上帝賜予我的幫助。所有的練習(xí)都被記錄下來(lái)并編號(hào)，這樣將來(lái)可以根據(jù)它們的用途進(jìn)行編排并使其相互關(guān)聯(lián)。
我想告訴那些曾經(jīng)耐心閱讀這些練習(xí)的吉他演奏者，現(xiàn)在的老師和學(xué)生所用的全音階及一些未發(fā)表的練習(xí)中所采用的指法，都源于那段時(shí)期。由于我對(duì)吉他的執(zhí)著熱愛(ài)并堅(jiān)定不移地以此來(lái)指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)，我后來(lái)從未覺(jué)得有必要對(duì)這些練習(xí)作任何的改動(dòng)，而且經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)早年這些作品的效果依然非常滿意。當(dāng)直覺(jué)受到求知欲的激發(fā)并服務(wù)于真正的才能時(shí)，往往可以縮短學(xué)習(xí)的歷程。
勞拉美麗的雙手使我第一次聆聽(tīng)到貝多芬、舒曼、肖邦、布拉姆斯和門德?tīng)査傻热说淖髌�。每�?dāng)回憶起勞拉為我演奏這些大師作品的夜晚，我仍然會(huì)感動(dòng)不已。她的手指在遇到艱難的樂(lè)句時(shí)會(huì)不自覺(jué)地顯得滯重，而彈奏簡(jiǎn)單的段落時(shí)則象長(zhǎng)上了翅膀；當(dāng)然她纖小的腳也會(huì)經(jīng)常忘記踩踏板，或者把重音放錯(cuò)了位置。不過(guò)無(wú)所謂……那些浪漫的和聲似瓊漿玉液般令我如饑似渴，它們帶給我的迷醉似乎使我心中的欲望，悲傷，希冀，和企盼被一只歸巢的鴿子帶到無(wú)垠的天際。勞拉笑瞇瞇的眼睛溫柔地注視我時(shí)會(huì)因?yàn)橐?jiàn)到我的激動(dòng)而變得迷離。我輕輕地嘆息，知道并非是她觸及了我內(nèi)心深處的情感令我坐臥不安，而是她的眼睛天生帶有一種屬于音樂(lè)的詩(shī)般的神秘，引導(dǎo)我走向不為人知的地方……
幾個(gè)月過(guò)去了，我進(jìn)步很快。那時(shí)我得到了一本由名叫希拉利昂·埃斯拉瓦的西班牙音樂(lè)教授所著的和聲法，并且一口氣就把它讀完了。接下來(lái)就是長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)自研究。由于將連續(xù)的四音和弦應(yīng)用到吉他上幾乎是不可能的，
這阻礙了我真正從理念的高度來(lái)理解和聲。有時(shí)我拿起吉他單獨(dú)地嘗試每一個(gè)和弦，然后在腦子里將它和后續(xù)的和弦接起來(lái)……我費(fèi)盡心力試圖記住前面幾個(gè)音的聲音……心力交瘁的時(shí)候我就去找勞拉讓她在鋼琴上把音樂(lè)演奏一遍，我由此獲得的是聽(tīng)到那些練習(xí)中的純和弦時(shí)的喜悅。由于缺乏老師的明確指導(dǎo)，我經(jīng)歷了多少錯(cuò)誤的開(kāi)端和盲目的摸索呵！
那時(shí)在我的藝術(shù)成長(zhǎng)道路上另外一個(gè)重要因素是我和路易斯·S的友情。他是個(gè)不錯(cuò)的鋼琴家，對(duì)音樂(lè)具有敏銳的理解，快樂(lè)而無(wú)拘無(wú)束。他雖然年輕，卻已身兼數(shù)職，而且是為遠(yuǎn)近所接受的藝術(shù)家。他的父親懷著將他培養(yǎng)成世界聞名的鋼琴家的殷切期望。為了讓他多加練習(xí)，他父親曾經(jīng)定期把二十來(lái)個(gè)朋友召集到他家的天井里。這些人聽(tīng)了路易斯的演奏會(huì)盲目地鼓掌喝彩。懷著對(duì)知識(shí)的渴求，我發(fā)現(xiàn)路易斯是我通向復(fù)雜而奇妙的音樂(lè)王國(guó)的專家向?qū)АＮ覀円黄馂g覽了巴赫、海頓、莫扎特的作品。帶著某種迷信般的崇敬，我們反復(fù)研究巴赫無(wú)以倫比的大家風(fēng)范。巴赫就象喜歡夸張的安達(dá)露西亞人所說(shuō)的那棵大樹(shù)：“如果它很高，那么就要兩個(gè)人才能將它看全。當(dāng)其中一人感到疲憊的時(shí)候，另外一人就接替他，從他停下的地方繼續(xù)看，直到樹(shù)的頂端……”我就象那仰望大樹(shù)的第二人。當(dāng)路易斯感到疲倦的時(shí)候，我就成為他的幫手，靠著這樣的互助，我們得以窺見(jiàn)大師的壯麗和輝煌。海頓對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)健康而善良的天才，他沒(méi)有那些憤世甚至惡毒的天才身上所具有的辛酸苦痛……還有莫扎特，他是我們純真的上帝。每當(dāng)我們偏離音樂(lè)旅途的時(shí)候，他總是以他春天般的優(yōu)雅再度令我們陶醉，那種優(yōu)雅和我們年輕的心情是如此相近。
當(dāng)我明白自己的樂(lè)器缺乏與之相應(yīng)的杰出音樂(lè)作品時(shí)，我的心靈陷入了深深的憂傷之中。鋼琴，從演奏曲目的廣度來(lái)說(shuō)，比其他任何樂(lè)器都更加幸運(yùn)，并且是最中性而純凈的一種。它對(duì)于音樂(lè)，就象是一只晶瑩透明的容器對(duì)于水一樣；小提琴或者大提琴的音色使專為它們寫的音樂(lè)加上了一層人性的溫暖；管弦樂(lè)團(tuán)演奏的音樂(lè)則象是一場(chǎng)色彩繽紛的豪雨。而吉他對(duì)音樂(lè)的濃縮和升華，就象把森林中幾百種馥郁芳香濃縮提煉后收藏于一只小小的長(zhǎng)頸瓶中。
吉他的窘迫處境驅(qū)使我認(rèn)真地為它尋求一種使其“語(yǔ)言”更深刻、表現(xiàn)力更廣泛的的途徑，這種語(yǔ)言應(yīng)該超越它當(dāng)時(shí)的處處受限的“方言”。這樣，當(dāng)人們需要用它來(lái)表現(xiàn)更廣泛意義上的思想和情感的時(shí)候，它將應(yīng)付裕如，因?yàn)槠浼记煽臻g的深度和廣度已經(jīng)大大增加。
由于我和路易斯的友誼，我結(jié)識(shí)了一位來(lái)自塞維利亞的年輕貴族——拉菲爾·德·孟提斯。他大部分時(shí)間居住在德國(guó)；更為奢侈的是，他跟隨狄·阿爾伯特學(xué)習(xí)鋼琴。那確實(shí)是一種奢侈——從那些課程的角度來(lái)說(shuō)。雖然他對(duì)音樂(lè)有令人矚目的天賦和感覺(jué)，但是他缺乏毅力，所以無(wú)法投入長(zhǎng)期不懈才能有所成就的枯燥練習(xí)和苦行僧般的磨練過(guò)程。他的演奏簡(jiǎn)直就是反復(fù)無(wú)常的典型。他總是半途而廢，對(duì)于艱難的樂(lè)段和隨意的樂(lè)句更是象蝴碟掠花一樣敷衍了事，而且他注重炫耀自己的熟練勝過(guò)展現(xiàn)自己的才能，以至于最終他耗盡了聽(tīng)眾的耐性。但是，公正地來(lái)說(shuō)，他對(duì)音樂(lè)所具有的批判性眼光非常精確，這使得他一下子就成了我們當(dāng)中的權(quán)威。另外不容否認(rèn)的一點(diǎn)是，他對(duì)每一位著名藝術(shù)家的演繹都非常熟悉，這是由于他以擁有很多藝術(shù)家的私人友誼為榮；最后值得一提的是，他有一種與生俱來(lái)的良好品味。
德·孟提斯先生聽(tīng)到我在路易斯家中的演奏，立即以滿懷熱情的理由鼓勵(lì)我離開(kāi)科爾多巴，甚至將來(lái)走出西班牙。他的建議和邀請(qǐng)給我?guī)?lái)很多難眠之夜。在那之前屈尊來(lái)格拉那達(dá)和科爾多巴聽(tīng)我演奏的人們都是我的朋友或熟人，他們對(duì)我努力成果的評(píng)價(jià)缺乏足夠的說(shuō)服性。一般說(shuō)來(lái)我樂(lè)于帶給他們愉悅，當(dāng)我感到他們并沒(méi)有如我期望的那樣享受我的演奏時(shí)，我傾向于質(zhì)問(wèn)自己作為一個(gè)藝術(shù)家的能力而不是懷疑我即興組成且人數(shù)寥寥的聽(tīng)眾群體對(duì)音樂(lè)的鑒賞力。此外，他們夸獎(jiǎng)我的時(shí)候總?cè)滩蛔?duì)吉他作些小小的挖苦。他們都是如此。
所以這件事在我的思想中引起了深深的騷動(dòng)：我想聽(tīng)聽(tīng)一位居住在國(guó)外、雖然年輕但是享有一定的社會(huì)地位并具有權(quán)威性的音樂(lè)家來(lái)友善地評(píng)判我的演奏，而不附加任何貶低我樂(lè)器的言辭。我的內(nèi)心深處涌起了這樣一種信心，任何一位藝術(shù)家，不管他是多么投入，都不可能脫離這種信心而成功。我決意在上帝面前成為吉他的傳道士，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，成為她的夫君，我許下誓言要給她所需要的一切，這樣，在將來(lái)，整個(gè)世界都將尊重她，并且以她應(yīng)得的榮耀來(lái)迎接她……所有這些之外，我還將畢生忠實(shí)于她……
我決定更大程度地放棄我的課業(yè)從而能夠把更多的時(shí)間分配給吉他。我開(kāi)始著手去實(shí)現(xiàn)第一個(gè)有實(shí)際意義而又頗具冒險(xiǎn)性的設(shè)想：爭(zhēng)取獲得能幫我籌辦第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的一些朋友的資助。米格爾·塞隆是個(gè)慷慨但有些憂郁的貴族，我給他寫了一封很長(zhǎng)的告白書。他在回信中表達(dá)了他的興趣并且說(shuō)愿意作為我和格拉那達(dá)藝術(shù)中心的中間人。雖然我非常想聽(tīng)從拉菲爾·德·孟提斯的提議，但我還是放棄了在塞維麗亞舉行首演的設(shè)想……我想先在有老朋友的地方碰碰運(yùn)氣，萬(wàn)一我失敗了，他們的關(guān)懷對(duì)我來(lái)說(shuō)將是莫大的安慰；而如果我的首演成功，他們更是與我分享快樂(lè)的最好伙伴。另外，我心中還藏著一個(gè)秘密的期望：我希望恩卡娜馨在看到她關(guān)于我未來(lái)的預(yù)言開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，能夠分享那份勝利的喜悅……
1910年，我吉他生涯中的第一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)在格拉那達(dá)舉行。那時(shí)我16歲，而并不是經(jīng)常誤傳的14歲。我的演奏設(shè)于藝術(shù)中心，如果我記得不錯(cuò)的話，整個(gè)節(jié)目由一些泰雷加的小品、改編曲，以及我自己的一些現(xiàn)今已經(jīng)完全遺忘的作品構(gòu)成。次日，當(dāng)我在當(dāng)?shù)刈钪匾膱?bào)紙《格拉那達(dá)衛(wèi)報(bào)》上讀到關(guān)于我音樂(lè)會(huì)的評(píng)論時(shí)，我感到一個(gè)全新的世界已經(jīng)展現(xiàn)在我的面前……我邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步，并開(kāi)始闊步前行……
我回到科爾多巴，并于幾周后來(lái)到了塞維麗亞。當(dāng)一個(gè)旅行者進(jìn)入這座優(yōu)雅之都時(shí)，他體會(huì)到的那種具體而微的愉快是多么奇妙啊！甚至在他耳聞目睹之前，強(qiáng)烈的生命的喜悅感就滲透了他的身體，以至于他的心房象一匹快樂(lè)的小馬歡騰跳躍！
無(wú)庸多說(shuō)，我首先就向拉菲爾·德·孟提斯表達(dá)了我的敬意。他熱烈地迎接我的到來(lái)，并兌現(xiàn)了他在科爾多巴所作的真誠(chéng)承諾。他邀集了塞維麗亞最著名的音樂(lè)家和他另外的幾個(gè)朋友到他府上，而我，帶著每一個(gè)年輕藝術(shù)家都無(wú)法抗拒的征服欲，為他們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的演奏，有些曲目我甚至做了重復(fù)。(那次聚會(huì)的結(jié)果就是我得以在阿提尼奧第一次舉辦音樂(lè)會(huì)，以及后來(lái)在不同的劇院和私人府上舉辦音樂(lè)會(huì)，加起來(lái)共有15場(chǎng)之多。)
在道別前去拿大衣時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有人在我大衣翻領(lǐng)的扣眼中插了一枝嬌艷的康乃馨。是拉菲爾的妹妹瑪麗亞用她小小的手指把它插在了那里。她不愿出現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)我演奏的人群中，而是獨(dú)自躲在一個(gè)相鄰的房間里聆聽(tīng)。她自己告訴我，那朵康乃馨是她給我的喝彩。次日我再度來(lái)到她家的時(shí)候，我立即就為她那安達(dá)露西亞言語(yǔ)中帶有傳奇色彩的魅力所吸引，我不知有多少令人欣喜的發(fā)現(xiàn)……一次又一次的打量她，我不禁想起一首歌曲，那好象是特地為她所作的：
“……你用什么蕩滌你的面龐，才讓它顯得如此美麗？
……我用清清的泉水洗臉，是上帝塑造了其余的一切……”
她就象塞維麗亞一樣：絢麗的天空，深色的土壤，還有鮮花……而我對(duì)她和塞維麗亞的感情如出一輒……我在那里居住了一年，當(dāng)她家里意識(shí)到我們的感情時(shí)，他們要求我們應(yīng)該象那些正式宣布的戀人一樣約束自己的行為，這就是說(shuō)，我們必須隔著陽(yáng)臺(tái)上的柵欄進(jìn)行交談而不能面對(duì)面的直接談話……安達(dá)露西亞的鐵柵欄非常奇妙，與其說(shuō)它起了分隔作用，倒不如說(shuō)它使兩顆心更加貼近，謹(jǐn)慎的母親們卻又裝作對(duì)此毫不知覺(jué)……
我們的愛(ài)情逐漸淡化……最終我讓自己擺脫了來(lái)自潔拉爾達(dá)(所有塞維麗亞人心目中的情人)和瑪麗亞(她是只屬于我的優(yōu)雅的潔拉爾達(dá))的雙重困惑……我開(kāi)始了環(huán)游世界的漫漫長(zhǎng)路……
我很遺憾不得不把這些記憶加以濃縮，而且略去了很多事件，也未能一一提及很多朋友的名字……但是我不能不提到米格爾·德?tīng)枴てぶZ。他是一個(gè)真正的西班牙畫家，同時(shí)也是個(gè)受過(guò)良好教育、微妙敏感的人物，另外他還是個(gè)睿智而活躍的旋律狂(他甚至能在沒(méi)有任何視唱練耳知識(shí)的情況下譜寫賦格曲)。從塞維麗亞到馬德里，以至到巴黎，倫敦，羅馬，和布宜諾斯·艾利斯(他的現(xiàn)居地)，不管在我春風(fēng)得意的歲月還是消沉沮喪的關(guān)頭，他都是我的親密伙伴和忠實(shí)知己，他知道我在藝術(shù)道路上與個(gè)人生活中的榮辱起伏和矛盾沖突。我不把他稱為我的顧問(wèn)，因?yàn)槲液孟笠粋�(gè)頑皮的格拉那達(dá)人，總是這樣回復(fù)那些給予我忠告的人們：“請(qǐng)?jiān)�，不過(guò)您并不必嘗試給我忠告，我寧可自己犯些錯(cuò)誤……”
“尊敬的市長(zhǎng)先生，
請(qǐng)不要把所有的竊賊都拘禁起來(lái)；
因?yàn)槟约旱呐畠海?/DIV>
就是一個(gè)偷心的人兒�！�
我在科爾多巴滯留了整整一年，飽受那雙美麗的黑色眼睛的折磨與奴役。這雙眼睛屬于我那玲瓏可人的潔拉爾達(dá)……瑪麗亞·德·孟提斯。一張未用過(guò)的去往塞維麗亞的回程車票靜靜地躺在我的衣袋里，默默地見(jiàn)證著我所謂“堅(jiān)定”決心的不堪一擊。
雖然如此，終于有一天，我和塞維麗亞之間的紐帶不得不被強(qiáng)行扭斷。對(duì)于從未體驗(yàn)過(guò)這座城市迷人氣氛的人們，那種即將離開(kāi)它的憂傷情緒是無(wú)法想象的。從我自己來(lái)說(shuō)，在36年之后，我仍然不得不承認(rèn)自己心中對(duì)于這段記憶依舊會(huì)涌起憂郁和惆悵。
確實(shí)，塞維麗亞人由于我在他們的城市逗留了過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間而狠狠地懲罰了我。這其實(shí)是一件自然而然的事情。我是一個(gè)藝術(shù)家，而每一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該消逝在遠(yuǎn)塵之中，只有在間隔了足夠長(zhǎng)的時(shí)間后才能再次出現(xiàn)在那些迷戀他的崇拜者眼前；而且他只能逗留很短的時(shí)間，只要他再次喚起人們由于他的離去而淡化的熱情就足夠了。周游四方的兄弟藝術(shù)家們，接受我的忠告吧：不管你在一個(gè)城市受到怎樣熱情的招待，都不要耽擱你的音樂(lè)朝圣旅程，除非你想在那里安家落戶。如果是這種情況，你應(yīng)該把公眾對(duì)你到來(lái)的歡呼拋到腦后，并且千萬(wàn)不要尋求他們的贊許，否則你將面對(duì)幻想破滅的痛苦。我必須向大家講述一件證明此觀點(diǎn)的軼事，雖然這也許有點(diǎn)跑題。
我們光榮的西班牙詩(shī)人唐·何塞·左里拉受到格拉那達(dá)的邀請(qǐng)和非常正式并且熱情洋溢的歡迎。格拉那達(dá)為了表示對(duì)他的敬意而舉辦了很多慶�；顒�(dòng)。教堂和政府的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)競(jìng)相對(duì)他進(jìn)行贊美。他還被授予“格拉那達(dá)之子”和“詩(shī)人王子”的稱號(hào)。貴族的代表與在街道上為他歡呼的平民展示了輝煌與平凡的微妙組合。沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人能想象比這更高的榮譽(yù)。對(duì)于這種似乎無(wú)窮無(wú)盡的慷慨，這位詩(shī)人被格拉那達(dá)人感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加并覺(jué)得不勝榮幸，以至于他日復(fù)一日地推遲行期。最后的結(jié)果就是：他呆的太長(zhǎng)了。在城里的墻壁上出現(xiàn)了用巨大的字寫成的殘酷而惡毒的語(yǔ)句：“游吟詩(shī)人，快滾吧！”
當(dāng)我初到塞維麗亞的時(shí)候，我的吉他音樂(lè)迷住了城里好客的人們并深深地感動(dòng)了他們的心靈。我在拉菲爾·德·孟提斯家中舉行過(guò)獨(dú)奏會(huì)后，接下來(lái)便在劇院中舉行公開(kāi)與非公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)，為各種音樂(lè)團(tuán)體的會(huì)員，以及在城市里幾個(gè)主要家族的宅第里演奏。所有這些獨(dú)奏會(huì)的酬金都非常豐厚，與當(dāng)時(shí)作為一個(gè)還很不成熟的藝術(shù)家的我所應(yīng)得的酬勞非常不符。
口袋里有了錢，而且受到來(lái)自各個(gè)方面的愛(ài)護(hù)，我感到自己來(lái)到了世界上最好最快樂(lè)的地方。另外，塞維麗亞人還把關(guān)于我前所未見(jiàn)的天才表現(xiàn)的消息散布到遠(yuǎn)近各處。當(dāng)?shù)氐脑?shī)人為我獻(xiàn)上他們的詩(shī)句，而婦女則向我抱以微笑。只有那些穿著寬大袍服并且威嚴(yán)傲慢的批評(píng)家們表現(xiàn)了謹(jǐn)慎與克制。他們對(duì)我音樂(lè)會(huì)的評(píng)論與其說(shuō)是對(duì)一個(gè)成熟藝術(shù)家的嘉許，不如說(shuō)是對(duì)一個(gè)新手的鼓勵(lì)期望。他們經(jīng)常以這樣的忠告作為結(jié)論：我應(yīng)該在馬德里的音樂(lè)權(quán)威人士面前進(jìn)行演奏，這才能對(duì)我藝術(shù)的真正價(jià)值做出最終判決。
同時(shí)，我周圍其他的所有普通人，他們對(duì)我成為他們的座上賓這一事實(shí)，以及對(duì)我的藝術(shù)都表現(xiàn)了極大的熱情。他們永遠(yuǎn)也聽(tīng)不夠我的吉他音樂(lè)。
享有如此的盛譽(yù)令我欣喜不已，同時(shí)也暫時(shí)打消了我環(huán)游世界的早期愿望，以至于我在塞維麗亞熱情的懷抱里沉迷了太久太久。雖然苛刻的言辭并未出現(xiàn)在城市的墻壁上，但毫無(wú)疑問(wèn)，公眾作出的負(fù)面反應(yīng)毫不亞于那墻壁上的詞句。這座城市對(duì)我的音樂(lè)會(huì)完全喪失了興趣。我曾經(jīng)舉辦過(guò)兩場(chǎng)這樣的音樂(lè)會(huì)。第一場(chǎng)的觀眾只有我親自請(qǐng)來(lái)的一些朋友，而第二場(chǎng)竟然連這些朋友都未到場(chǎng)！正如璜·拉菲塔諧謔地評(píng)論我的狼狽窘態(tài)：“沒(méi)有人來(lái)參加安德列斯的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而到了第二場(chǎng)，公眾竟然殘暴地消聲匿跡了！”
如此整齊劃一的遺棄令我感到非常沮喪而且丟盡了面子，我也開(kāi)始擔(dān)心自己那日益干癟的錢包。我感到我必須馬上開(kāi)始轉(zhuǎn)向其他城市的公眾，因此，我來(lái)到我的情人慣常等我的露臺(tái)下，說(shuō)到：
“親愛(ài)的，我要去往馬德里�！�
她的眼睛充滿淚水，睫毛忍不住顫抖地反對(duì)道：
“不，安德列斯，你不能離開(kāi)我。別走！留在塞維麗亞吧。我們會(huì)幫助你的，我的全家都會(huì)幫助你——幫你找一份不用擔(dān)心溫飽的工作。不出幾年，我們就會(huì)到了結(jié)婚的年紀(jì)�？彀涯愕哪莻�(gè)帶著吉他周游世界的荒唐想法永遠(yuǎn)地忘卻吧！為我們可愛(ài)的小家想一想。否則你不會(huì)幸福的，而且……你會(huì)忘記我的！”
我爭(zhēng)辯說(shuō)我無(wú)法抗拒命運(yùn)的召喚：“我對(duì)你的愛(ài)，正如你對(duì)我的一樣熱烈，可是我們的觀點(diǎn)不同。你覺(jué)得我們的幸福就是安定，就象樹(shù)木永遠(yuǎn)扎根于土壤一樣，而我認(rèn)為我們應(yīng)該象小鳥一樣，為了不斷地尋求新世界而自由地翱翔。你將會(huì)看到，在我們?yōu)榱私Y(jié)婚而必須等待的那好幾年過(guò)去之前，我就會(huì)讓自己聞名于世。那時(shí)我們將一起游遍整個(gè)地球。”
但是當(dāng)她明白我離開(kāi)塞維麗亞的決心已成定局時(shí)，她并沒(méi)有為我所說(shuō)服。她的溫柔立即變成了狂暴。暴風(fēng)雨般的詞句夾雜著閃電般的憤怒眼光和雷鳴般的威脅恐嚇一股腦兒地落到我頭上。最后，她氣得緊閉著漂亮小巧的雙唇，宣布道：“那么，直到你返回塞維麗亞，你都不會(huì)聽(tīng)到有關(guān)我的任何消息！”說(shuō)完，他當(dāng)著我的面，“啪”地一聲關(guān)上了百葉窗。
我總是發(fā)現(xiàn)，在我生命中的那些緊要關(guān)頭，上天總是及時(shí)地拯救我。我虔誠(chéng)地希望這慷慨的恩惠將一如既往。這一次，上天化身成一個(gè)作為業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者的采礦工程師邀請(qǐng)我在胡埃爾瓦舉行幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。不用說(shuō)，我心懷感激地接受了邀請(qǐng)。我并不想贅述這段簡(jiǎn)短的插曲而使這部傳記顯得過(guò)份冗長(zhǎng)。我只想說(shuō)明，由于他的緣故，我又積攢了足夠的錢來(lái)繼續(xù)我的下一次旅程。
但是我現(xiàn)有的這點(diǎn)錢還不夠用來(lái)到馬德里去碰碰運(yùn)氣，所以在去往西班牙首都的路上，我過(guò)訪了科爾多巴，希望那里的朋友能幫助我組織兩到三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，這樣我就會(huì)有足夠的資金奔赴馬德里。那似乎是個(gè)非常適宜的時(shí)機(jī)，因?yàn)閬?lái)自塞維麗亞新聞報(bào)道上的贊美之辭剛剛影響到科爾多巴的報(bào)紙，從而使得那些貶損吉他的人們對(duì)這件樂(lè)器稍微有了一些好感。公眾對(duì)評(píng)論的依賴性非常容易被左右，因?yàn)樗麄兛偸禽p信新聞界那些反復(fù)無(wú)常的意見(jiàn)�？v然知道來(lái)源的多變性及其隨意使某人一朝便名聲鵲起或一夜就聲名狼藉的傾向，人們的觀點(diǎn)還是被那一紙空文輕易地塑造或動(dòng)搖。
由于對(duì)新聞報(bào)道的輕信，很多過(guò)去曾是吉他反對(duì)者的科爾多巴市民好象突然醍醐灌頂，把這件樂(lè)器認(rèn)作是用來(lái)演繹音樂(lè)之美而值得尊敬的工具。他們甚至站到那些頑固不化的貶損者的對(duì)立面來(lái)為它辯護(hù)。
在那些瞧不起吉他的人中間，與我的樂(lè)器最勢(shì)不兩立的敵人是唐·何塞·“拉里多”。他就象矗立在我實(shí)現(xiàn)自己謙卑計(jì)劃道路上的一道石墻。此人矮小而肥胖，說(shuō)話帶著與其茂盛的花白胡子不相稱的尖調(diào)雌音。他雖然在稅務(wù)局工作，但他堅(jiān)持認(rèn)為音樂(lè)是他心靈的慰籍。唉，可是他的熱愛(ài)并未得到任何回報(bào)。為了緩解他職業(yè)的枯燥，他以彈奏鋼琴為樂(lè)。但是聽(tīng)過(guò)他演奏的人們則傾向于認(rèn)定是他職業(yè)上的滿足感緩解了他音樂(lè)的貧瘠。正如許多其他未能掌握音樂(lè)技巧的人們一樣，他轉(zhuǎn)向了音樂(lè)研究，那是繆斯諸神(GS按：希臘神話中掌管文藝，音樂(lè)等的九位女神)所藐視的那些人的冷清避難所。他對(duì)涉獵的人物并未進(jìn)行深入細(xì)致的研究，他那點(diǎn)簡(jiǎn)單且范圍狹隘的工作包括：收集有關(guān)那些無(wú)足輕重的作曲家的二手材料，并在演說(shuō)中為時(shí)髦的女士們講述這些“發(fā)現(xiàn)”。內(nèi)行人對(duì)此都付之一笑，因?yàn)樗麄冎浪挠^點(diǎn)都是從近期的出版物中“借”來(lái)或從與他兄弟、小提琴家唐·弗朗西斯科的來(lái)往信件中簣集而成的。
在唐·何塞某次令人不耐煩的演講中，一位感到厭倦的報(bào)紙撰稿人離開(kāi)了大廳。這時(shí)何塞的一個(gè)朋友跑進(jìn)來(lái)，他由于擔(dān)心遲到太久而焦急地問(wèn)：“他已經(jīng)講完了嗎？”“啊喲，”撰稿人回答說(shuō)，“早就該完了，可他還在說(shuō)哪！”
我曾經(jīng)申請(qǐng)?jiān)谑×⒁魳?lè)學(xué)院的大廳舉辦獨(dú)奏會(huì)，但是作為顧問(wèn)團(tuán)成員的唐·何塞強(qiáng)硬地否決了這項(xiàng)計(jì)劃�！拔覀儧Q不能玷污自己，不能給這個(gè)傻孩子的野心以一丁點(diǎn)兒的鼓勵(lì)，”他堅(jiān)持道，“對(duì)于人們認(rèn)定和指派的那些不入流的用途，吉他是非常得其所的，但是它缺乏一件成熟樂(lè)器所應(yīng)具有的品質(zhì)�！苯又�，他做了個(gè)很夸張的手勢(shì)，說(shuō)道：“學(xué)院的音樂(lè)大廳并不是一家電影院，也不是上演雜耍的劇院。它必須維護(hù)真正音樂(lè)藝術(shù)的至高理想，在它內(nèi)部舉行的每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)必須是最高貴，最具藝術(shù)氣質(zhì)的卓越代表�！鄙陨酝ｎD了一下，他補(bǔ)充說(shuō)：“過(guò)幾天，正在西班牙進(jìn)行合作巡演的阿爾弗雷德·科爾托特先生和我的兄弟唐·弗朗西斯科將在科爾多巴逗留，并舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)來(lái)作為對(duì)這所學(xué)府的最高獻(xiàn)禮。對(duì)于這樣一次值得紀(jì)念的盛會(huì)，卻把一個(gè)音樂(lè)上如此平庸的人安排在同一大廳演奏作為序曲，你們覺(jué)得合適嗎？”有人試圖為我說(shuō)一句半句好話：“可是過(guò)去的幾個(gè)月里，這個(gè)男孩在塞維麗亞獲得了空前的成功！”“塞維麗亞！”唐·何塞驚嘆道，“說(shuō)起西班牙的文化傳統(tǒng)，塞維麗亞與高貴的科爾多巴相比，根本上不了檔次！”
唐·何塞成功地阻撓了我當(dāng)時(shí)的謙卑努力，本來(lái)已有不少人開(kāi)始認(rèn)同我的演奏，甚至有人提議向政府權(quán)威機(jī)構(gòu)申請(qǐng)一些資助來(lái)緩解我作為一個(gè)剛出道的年輕藝術(shù)家所處的窘境，唐·何塞竟然把這些人對(duì)我的同情也消于無(wú)形了�；叵肫鹉切┤兆樱业褂X(jué)得唐·何塞的不明智行為與我的命運(yùn)安排不謀而合，并且更加堅(jiān)定了我的性格。在不惑之年的今天，我可以驕傲地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有向我的政府(不管是�；收埠驼�，還是獨(dú)裁政府)或某地的重要人物懇求或者接受過(guò)任何幫助�！睂�(duì)于青澀時(shí)期的歷煉，每個(gè)年輕藝術(shù)家都必須鼓起勇氣，有時(shí)甚至需要帶著英雄主義的氣概來(lái)面對(duì)。在經(jīng)歷了這些磨難之后，我發(fā)現(xiàn)上帝總是供給我必需的一切，并且自然而然地代替了那些市長(zhǎng)，部長(zhǎng)，和百萬(wàn)富翁所提供的可憐的“慷慨捐助”。伴隨那些毫無(wú)人情味的津貼和今天有明天無(wú)的贊助而來(lái)的縛手縛腳的契約并未令我身陷囹圄；相反，我的演出合同如雪片般紛涌而至，上帝更賜予我健康和能力來(lái)自由而愉快地完成它們。
阿爾弗雷德·科爾托特和唐·弗朗西斯科·拉雷多在幾天后到達(dá)了科爾多巴，并在音樂(lè)學(xué)院的大廳中舉行了他們的音樂(lè)會(huì)。雖然我已是18歲，但我是第一次作為聽(tīng)眾參加的一位專業(yè)藝術(shù)大師嚴(yán)肅題材的音樂(lè)會(huì)。那感受如此令人震撼，對(duì)我來(lái)說(shuō)好似是一次神圣的宗教體驗(yàn)�？茽柾刑仨暱涕g就迷倒了聽(tīng)者并贏得了公眾的青睞。他那覆于右側(cè)臉頰的長(zhǎng)發(fā)在我為他的魅力而神魂顛倒的眼里成了他天才的一部分，那是他無(wú)窮創(chuàng)造力的外在體現(xiàn)。時(shí)至今日，我仍然記得他在彈奏李斯特的《保羅的圣·弗蘭梭瓦傳奇》(Legénde de Saint Francois De Paul)時(shí)那洶涌澎湃的激情與略帶神秘色彩的溫柔之間的對(duì)比。那莊嚴(yán)而高貴的主題圣歌，一會(huì)兒在全和弦的襯托下延綿，一會(huì)兒又對(duì)抗著音階與琶音的沖擊獨(dú)自勉力支持，使得那些熱愛(ài)音樂(lè)但還不具有成熟欣賞力的心靈迸發(fā)出空前的熱切反應(yīng)。這位技巧大師和超凡天才在鋼琴上制造的聲音奇跡，給我?guī)?lái)了聽(tīng)覺(jué)上的狂喜，令我覺(jué)得即便是圣徒輕涉水面通往天國(guó)的奇跡，都不顯得那么不可思議了。
陶醉的公眾對(duì)科爾托特抱以熱烈的掌聲和歡呼，不過(guò)他們沒(méi)忘了給唐·弗朗西斯科保留一點(diǎn)面子。弗朗西斯科更適合行政人員或教師之類的賺錢行當(dāng)，而不具備成為一個(gè)純粹音樂(lè)家的高超素質(zhì)。事實(shí)也證明如此，當(dāng)破滅的幻想剝?nèi)ニ墙k麗的羽毛時(shí)，他收折起“名家”的翅膀，老老實(shí)實(shí)地在馬德里音樂(lè)學(xué)院成為了一名教導(dǎo)主任。從那時(shí)起，音樂(lè)便在他的靈魂中沉寂了。
在我啟程的前夜，幾個(gè)朋友邀請(qǐng)我到安達(dá)露西亞鎮(zhèn)上唐·帕戈的小酒館中一聚。一條狹長(zhǎng)的走廊連接著寬敞的天井，鑲嵌著瓷磚的墻壁上貼著描繪過(guò)去斗牛場(chǎng)景的海報(bào)，令人回想起已經(jīng)為公眾淡忘的流行娛樂(lè)方式；在天井的中央，由噴泉射出的清澈水花澆灌著周圍的花草和植物，其余的地方則放置了20來(lái)張供客人使用的小桌。禿頂而肥胖的唐·帕戈談吐詼諧，他總是穿梭于桌子之間，對(duì)客人們抱以微笑，并不失時(shí)機(jī)地以其機(jī)智和幽默在客人的談話間插上一兩句。柜臺(tái)旁是一只沉重的酒櫥，上面的架子擺放著葡萄酒和濃烈的甜酒，酒櫥中央的壁龕中陳列著著名斗牛士拉加提卓的巨大頭像，那似乎是為了表示大家對(duì)他的尊敬而擺放在那里的。這件老古董下面是一塊金屬匾牌，上面記錄著這一具有紀(jì)念意義事件的日期、圣牛的詳細(xì)家譜資料、斗牛士的無(wú)畏表現(xiàn)、以及這樁歷史事件的其他細(xì)節(jié)內(nèi)容。
參加晚會(huì)的八、九個(gè)人在平日就習(xí)慣每天都碰個(gè)頭�！皩�(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！”，幾杯雪利酒下肚，我們不禁想聽(tīng)?zhēng)资准樽嗟母ダT哥歌曲來(lái)助興。來(lái)自塞維麗亞、被稱作“雪利酒男孩”的著名歌手佩德羅·安東尼奧和為他進(jìn)行吉他伴奏但不太出名的米格爾·鮑羅爾，從面向天井的一間預(yù)定房間中走出來(lái)加入到我們的晚會(huì)。我悄悄囑咐我的朋友們不要告訴這兩位新客人我是誰(shuí)，因?yàn)樗麄兗词孤?tīng)說(shuō)過(guò)我，在見(jiàn)到我面的時(shí)候也不一定能認(rèn)得出我。
“雪利酒男孩”用力地清清嗓子，并喝了一大口雪利酒潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，然后他把寬大的安達(dá)露西亞帽沿微微傾斜，使它半遮住右側(cè)面孔，開(kāi)始了歌唱。其間他伸出一只覆滿皺紋的手吸引觀眾的注意力，令大家與歌中惹人憂傷的人物產(chǎn)生共鳴。在一段通常的節(jié)奏(或簡(jiǎn)短的序曲)揭示了主題之后，他的聲音在下行樂(lè)句所表現(xiàn)的思念的痛苦中動(dòng)人地響起：
“悄立的你輕扣門扉，
而我卻不再把門兒開(kāi)啟，
門外的你可聽(tīng)到我的哭泣！”
他唱完后，人們不禁狂熱地贊嘆到：“噢，簡(jiǎn)直絕了！”“雪利酒男孩”通過(guò)表現(xiàn)愛(ài)情受挫時(shí)滿心的強(qiáng)烈憂傷征服了他的聽(tīng)眾。那個(gè)為他伴奏的吉他手，帶著可與歌手匹敵的高貴情感，用他的樂(lè)器演奏出豐富而洪亮的音符：從具有極微妙而細(xì)致差別的音色，到最強(qiáng)有力的節(jié)奏型，一會(huì)兒令伴奏的節(jié)拍符合緩慢的旋律重音，一會(huì)兒又采用對(duì)比性極強(qiáng)的節(jié)奏形式或者快速顫音與敲擊吉他面板聲音交替進(jìn)行的“rasqueos”奏法。有時(shí)他進(jìn)行完全的消音，讓大家覺(jué)得似乎陷入了黑暗中的無(wú)邊沉默，然后又令充滿共鳴感和誘惑力的音樂(lè)再度響起。當(dāng)歌手唱到最后傷感幽怨的一句時(shí)，吉他手伴奏的聲音變得柔和低緩，過(guò)渡成為遠(yuǎn)方的溫柔吟詠。他的手指如羽毛般輕撥琴弦……漸漸的，為了完美地配合歌曲所表達(dá)的情感，吉他手加強(qiáng)了音樂(lè)的力度和共鳴，形成一個(gè)漸強(qiáng)的華采樂(lè)句，并結(jié)束于一陣狂暴的掃弦和一組急速的顫音之中，似乎把吉他那憂郁的聲音碎裂成無(wú)數(shù)顆剔透的音粒。
米格爾·鮑羅爾從我注視他的目光中看出我興致頗高�！澳贻p人，你彈吉他嗎？”他問(wèn)道�！吧晕棌椂选２贿^(guò)在既是朋友又是老師的安德列斯·塞戈維亞面前，我連給我的吉他調(diào)音的勇氣都沒(méi)有�！蔽抑钢_貝爾托·拉默戈回答道。拉默戈是個(gè)來(lái)自阿根廷的畫家。他非常熱衷于吉他，但是他笨拙的手指僅能結(jié)結(jié)巴巴地拼湊出幾首簡(jiǎn)單的小曲。
米格爾·鮑羅爾起身向他致敬道：“久仰您的高才，見(jiàn)到您實(shí)在是榮幸之至！我知道您來(lái)自格拉那達(dá)，但是我剛才聽(tīng)您說(shuō)的幾句話卻令我覺(jué)得您似乎是南美人。不過(guò)，正如在墨西哥有很多一流的斗牛士一樣，那個(gè)國(guó)家擁有一些出色的吉他演奏家也是非常可能的事情�！彼鸭f給拉默爾，并禮貌地補(bǔ)充道：“這把吉他可是無(wú)價(jià)之寶。它是由馬努�！だ琢衅澲谱鞯�。試試吧。我請(qǐng)求您允許我們來(lái)欣賞一下您的藝術(shù)�！�
拉默戈一臉茫然，以痛苦的目光瞥了我們一眼。我挺身而出為他解圍，對(duì)鮑羅爾說(shuō)道：“請(qǐng)不要見(jiàn)怪。我的老師僅演奏以五線譜記錄的樂(lè)曲，而且，您的琴弦也并不適合用來(lái)展現(xiàn)他的演奏技巧和自由風(fēng)格。讓我盡量克服自己的膽怯來(lái)為您演奏幾首他教給我的曲子吧。”
說(shuō)完，我接過(guò)吉他并用一連串的快速音階和琶音作為開(kāi)場(chǎng)，以此來(lái)活動(dòng)一下我的手指。鮑羅爾滿臉訝異地聽(tīng)著，用雙手抱住頭驚嘆道：“天哪，他老師的演奏又該是何等神奇��！”這之后他便完全忽略了我的存在而把全副注意力都集中到拉默戈身上。那時(shí)即使我化身成為俄耳甫斯(GS按：希臘神話中善彈豎琴的歌手，傳說(shuō)其音樂(lè)可以感動(dòng)鳥獸木石)，并且完全掌握了吉他技巧與情感方面的所有奇跡也沒(méi)有用，米格爾·鮑羅爾對(duì)于任何其他令人驚異或崇拜的人物都無(wú)動(dòng)于衷。我以靈活而精確的技巧而克服的每一個(gè)艱難樂(lè)段，以及我期望能夠打動(dòng)他心靈的每一個(gè)樂(lè)句，都僅僅使他對(duì)安德列斯·塞戈維亞這個(gè)幕后的天才更增崇拜。他一直試圖從我手中奪過(guò)吉他并把它交給拉默戈。
從未受到過(guò)如此懇求并被人堅(jiān)持邀請(qǐng)彈奏吉他的拉默戈漸漸的有點(diǎn)飄飄然了，似乎忘記了自己能力有限，好幾次都差點(diǎn)被鮑羅爾說(shuō)服。這個(gè)玩笑好象開(kāi)到了我們自己身上，我想盡一切辦法阻止拉默爾進(jìn)行演奏，我和他之間的對(duì)抗對(duì)鮑羅爾來(lái)說(shuō)是如此明顯卻又讓他難以理解。最后鮑羅爾憤怒地對(duì)我說(shuō)道：
“年輕人，記��！在船長(zhǎng)面前，大副就應(yīng)該保持沉默！要知道上帝要比他的圣徒更偉大！明白嗎？”
我們擔(dān)心把玩笑開(kāi)得過(guò)火，萬(wàn)一鮑羅爾發(fā)現(xiàn)這個(gè)騙局，那肯定會(huì)得罪他不輕，所以我們的聚會(huì)草草收?qǐng)�。我們這伙人中的大財(cái)主佩德羅·安東尼奧酬謝了兩位藝術(shù)家，而我們其他人則各自付了酒水錢。
在我們離開(kāi)小酒館經(jīng)過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，我們聽(tīng)到唐·埃杜瓦多一如既往地大叫著反對(duì)斗牛表演以及所有這項(xiàng)活動(dòng)參與者的話：“就是這些東西將會(huì)毀滅西班牙，”他嚷道，“這種由于觀看斗牛表演而激起的對(duì)血腥情緒的愛(ài)好使西班牙人的感覺(jué)變得遲鈍�？茖W(xué)與藝術(shù)遭到蔑視，而大家都熱衷于崇拜地看著諸如“杰拉”或“拉加提卓”的斗牛士，卻低估了伊奇加萊，薩爾麥倫，卡加爾，貝納文特等人的作品。”然后他鄙視地指著公牛的頭顱，帶著強(qiáng)烈的厭牛情緒叫道：“把一個(gè)斗牛士的頭像放在這樣一個(gè)榮耀的地方難道不是一種恥辱嗎？！這里絕對(duì)應(yīng)該放上……放上……”酒館的老板諧謔地接茬道：“你說(shuō)得太對(duì)了！我們本來(lái)就應(yīng)該在那里放上貝納文特或者卡加爾的頭像！”
第二天下午，我乘上了去往馬德里的火車。我的全部行李包括一個(gè)裝滿書籍、樂(lè)譜及少量衣物的旅行箱，一個(gè)裝著我的晚餐和洗漱用具的破舊手提袋，再有就是我的琴盒，這些便是我在世間的全部家當(dāng)。但我的心中充滿了殷實(shí)奢侈的希望和幻景，那些荒誕不經(jīng)的美夢(mèng)和抱負(fù)鼓動(dòng)著我的心靈，激發(fā)著我的幻想。這一切與我物質(zhì)上的貧窮形成了多么強(qiáng)烈的對(duì)比呵！
行李搬運(yùn)工打開(kāi)一間包廂的門，我爬進(jìn)去為我的吉他找了個(gè)安全的地方，然后就坐下來(lái)觀察同行的旅客。第一個(gè)被我細(xì)致審視的是個(gè)粗俗、笨重的男子，他窄窄的前額布滿皺紋，如灌木叢般濃密的眉毛幾乎遮住了眼睛，使他看起來(lái)象一頭野豬那樣兇猛；他那多肉的大鼻子似乎在噴著黑色的濃煙，形如兩根大香腸的嘴唇則帶著不滿和無(wú)禮的神情，而兩只紅色多毛的大耳朵更是象令人討厭的蜘蛛令人唯恐避之不及。
我將視線從這個(gè)可憎人物的身上移開(kāi)而轉(zhuǎn)到一個(gè)比較有吸引力的對(duì)象身上。在我的正對(duì)面，我看到一個(gè)年輕女孩兒的美麗面龐。她的父母就陪同在她身邊。她的母親是個(gè)已經(jīng)到了無(wú)法以化妝品掩飾年齡的女人；她的父親則顯得高貴，睿智，但由于身體虛弱而有些早衰。他的眼睛似乎并未專注于事物的外部表征，也沒(méi)有集中于思想的內(nèi)省，而是好象沉浸在某種不健康、受困擾的情緒造成的氛圍中。他們女兒小巧、優(yōu)雅的身體正處于發(fā)育期，可她似乎并不情愿讓身體顯示出迷人的曲線；她那安靜的眉毛下面有雙藍(lán)色的大眼睛，將她的面龐襯托得倍加美麗迷人。她的表情顯得聰明而友善。我答應(yīng)自己稍后再更加細(xì)致地觀察她，便把目光轉(zhuǎn)向另外兩個(gè)同行的乘客。其中一個(gè)是身材壯碩的牧師，他面帶微笑，好象對(duì)于自己在塵世間的地位非常滿意；另外一個(gè)是個(gè)小男孩，他那無(wú)法抑制的過(guò)盛精力不停地遭到牧師的譴責(zé)�；疖嚶亻_(kāi)動(dòng)了。在西班牙之外的國(guó)度里，同行的乘客大多不會(huì)注意彼此，甚至一起坐上幾天都不搭上一句腔。在我們的國(guó)家，這種隔離會(huì)被視作壞脾氣或缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)。那個(gè)時(shí)期的火車包廂成為了名符其實(shí)的新聞中心和辯論俱樂(lè)部。當(dāng)旅途結(jié)束的時(shí)候，那些偶然相遇相識(shí)的人們象老朋友一樣告別，并期待著下一次的見(jiàn)面來(lái)繼續(xù)他們尚未結(jié)束的白熱化爭(zhēng)論，并在必要的時(shí)候，向?qū)Ψ桨l(fā)動(dòng)猛烈攻擊，甚至于惱羞成怒而拳腳相加。
“你帶的箱子里不會(huì)裝的是個(gè)死孩子吧？！”那個(gè)令人厭惡的家伙指著我的琴盒問(wèn)道。說(shuō)實(shí)話，琴盒的外形的確有點(diǎn)象一只小棺材。
“圣母瑪麗亞！”牧師不禁驚叫。
“真可惡！”小女孩的母親說(shuō)道。
為了打消他們的疑慮，我解釋道：“那不過(guò)是一把吉他，我不想人們看到它的真面目而已。”
“這可有多么荒唐呀！”那個(gè)年輕女孩兒感嘆說(shuō)，“竟然用一個(gè)喪葬般的盒子來(lái)放置一件如此歡快的樂(lè)器！”
“我的吉他彈起來(lái)或許并不象其他的吉他那么歡快，因?yàn)槲也⒉挥盟鼇?lái)僅僅給歌手或舞者伴奏，我也從不用它演奏‘霍塔’舞曲或弗拉門哥樂(lè)曲。我只用它演奏你們所說(shuō)的‘抽象音樂(lè)’�！�
那個(gè)眉毛粗重的男子不屑地打斷我說(shuō)：“你肯定是對(duì)著五線譜演奏的那種人。我有個(gè)理發(fā)師朋友，他用吉他演奏華爾茲舞曲和波爾卡舞曲。我告訴他說(shuō)：‘老伙計(jì)，你大概是太習(xí)慣于給男人們理發(fā)修面而顯得有點(diǎn)女里女氣的了！沒(méi)有紅酒，女人，和歌聲，吉他還有什么用？！”
“這話你可說(shuō)錯(cuò)了，”牧師插嘴道，“我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)唐·朱里安·阿卡斯演奏吉他，那感覺(jué)就象上帝降臨到我們身邊。我們聽(tīng)得如醉如癡，尤其是當(dāng)他以高音模仿一個(gè)年輕姑娘的求懇，同時(shí)用低音表現(xiàn)祖父那牢騷滿腹的抱怨的時(shí)候！”
“吉他如此受到人們的青睞，是出于以下三個(gè)非常正當(dāng)?shù)睦碛�，”我避開(kāi)其他的乘客而對(duì)著那個(gè)年輕姑娘說(shuō)道：“首先，沒(méi)有任何一種其他的弦樂(lè)器能以完全的和弦來(lái)作為樂(lè)曲的基本支撐，對(duì)旋律起到支持和裝飾的作用；即使是農(nóng)民或工人的粗壯手指，也能掌握它的演奏技巧。第二，它是如此輕巧而易于攜帶。一位遠(yuǎn)征世界各地的西班牙戰(zhàn)士總是將吉他帶在身邊，縱然身在天涯海角也能感到故鄉(xiāng)近在咫尺。第三，它的音色帶有一種天然的憂郁，這并非制作者人為精心設(shè)計(jì)的結(jié)果(比如風(fēng)琴音色的變化是靠控制音栓的手法來(lái)實(shí)現(xiàn)的)。吉他的憂郁音色是與生俱來(lái)的，這種音色對(duì)于吉他來(lái)說(shuō)，恰似你眼睛的顏色對(duì)于你一樣。這二者的共同之處在于，其魅力好象來(lái)自神秘的遠(yuǎn)方并引起靈魂深處的共鳴。”然后，我眨巴著眼睛轉(zhuǎn)向那位“野豬”般的人物，繼續(xù)說(shuō)道：
“不過(guò)千萬(wàn)別以為吉他僅能用來(lái)給歌手伴奏，只有無(wú)知者才會(huì)守著這樣庸俗的概念不放。而且，”這次我把目光轉(zhuǎn)向牧師，結(jié)論般地說(shuō)道：“我們也不該把吉他局限于天真的唐·朱里安彈奏的低層次音樂(lè)。一方面講，他未能達(dá)到民間音樂(lè)那種雖然簡(jiǎn)單但富有表現(xiàn)力的深度；或者從另一方面說(shuō)，他未能達(dá)到那種極致的璀燦境界，也就無(wú)法掌握駕馭音樂(lè)和所有美好事物的法則。”
“我的天！”“野豬先生”再次打斷道：“我早就覺(jué)得這個(gè)毛頭小子是個(gè)詩(shī)人！”
“那就小心點(diǎn)，因?yàn)槲铱墒菚?huì)咬人的那種�！蔽一卮鸬�。
那個(gè)年輕姑娘微笑著搭腔說(shuō)：“你剛才說(shuō)了一大通吉他如何如何美妙高貴，是不是有點(diǎn)吹牛�。坎贿^(guò)，即使是這樣，你的熱情和投入也讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒惺惺相惜呢。請(qǐng)?jiān)徫业暮闷�，你是不是要去馬德里？”
“是的，小姐，”我微笑著答道，“我是為了完成一樁使命——向那些行家們證明我對(duì)于吉他的看法并非夸大其詞。我也希望能夠說(shuō)服您。我將在阿提尼奧舉辦第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。如果您愿意接受我的邀請(qǐng)屆時(shí)光臨，我將感到不勝榮幸，因?yàn)閺哪难劬�，我可以得到我需要的鼓�?lì)。”
“如果可能，我們非常樂(lè)于前往捧場(chǎng)�！�
“我可以知道您的名字和地址嗎？”
她把名片遞給我。我念出她的名字：“瑪麗亞·奎羅爾�！蹦且凰查g，某種預(yù)感掠過(guò)我的腦海：在我的一生中，我會(huì)無(wú)數(shù)遍地呼喚這個(gè)名字……
火車上那幾個(gè)乘客組成的小團(tuán)體所表達(dá)的見(jiàn)解是代表了當(dāng)時(shí)兩千五百萬(wàn)西班牙人的共同看法，而年僅十八歲的我，倚仗著年少的輕狂，便下定決心要改變它。讀者應(yīng)該不難想見(jiàn)，我決心以自己年輕的臂膀去承擔(dān)的是一項(xiàng)多么艱巨的使命。泰雷加確實(shí)以傳教士般的洶涌熱情為他喜愛(ài)的樂(lè)器進(jìn)行了不少工作，但他的強(qiáng)烈熱情似乎與他通過(guò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)來(lái)完成這個(gè)愿望的能力不成比例；而且，他不在公開(kāi)場(chǎng)合、而是僅在私下舉行的獨(dú)奏會(huì)上現(xiàn)身，他的交往圈子也局限于音樂(lè)背景非常有限的那些吉他愛(ài)好者而已，他并沒(méi)有廣泛地向?qū)＜覍W(xué)者和職業(yè)音樂(lè)家介紹并推廣吉他。所以，音樂(lè)公眾對(duì)這件被誤解的樂(lè)器所持的先入為主的看法和態(tài)度并沒(méi)有得到多大改變。我決定去改變這種現(xiàn)狀。
“讓我們干杯來(lái)祝你健康吧！吉他之唐·吉柯德！”我的朋友們?cè)?jīng)這樣說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)會(huì)令你變得理智。”
“也許吧，”我回答說(shuō)，“不過(guò)我會(huì)象那位憂郁的騎士一樣，堅(jiān)持到自己生命的最后一刻！”
抵達(dá)馬德里后，通過(guò)一位來(lái)自塞維麗亞的朋友介紹，我在一座樸素的寄宿公寓中租了一個(gè)房間。它座落于一條名叫喀利·庫(kù)魯斯的街道上。公寓的業(yè)主叫唐·古默爾辛多，他總是肩膀上帶著只猴子在其“領(lǐng)地”上走來(lái)走去。他深陷于某種偏執(zhí)情緒的影響之中。他把是否接納寄宿人員的決定權(quán)完全交給了“羅曼農(nóng)斯”那突發(fā)奇想的腦袋(羅曼農(nóng)斯就是他那反復(fù)無(wú)常的猴子)。這種愚蠢的做法事出有因：
大概一年以前，一個(gè)外表迷人，舉止有禮的安達(dá)露西亞學(xué)生來(lái)到這個(gè)公寓尋求寄宿。他那令人愉快的性格很快就贏得了其他房客以及那些善良的女傭甚至房東的好感——除了那只猴子以外。這只動(dòng)物感到極度的憎恨，以至于每次那個(gè)年輕人試圖安撫它甚至僅僅從旁經(jīng)過(guò)時(shí)，它就變得喪心病狂。幾周之后，在一個(gè)明媚的早上，大家發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)生悄悄地溜走了，欠下了幾百比塞塔的債務(wù)。更糟糕的是，他同時(shí)“借”走了屬于公寓和其他房客的珠寶以及其他一些物品。他的潛逃設(shè)計(jì)得如此隱密而巧妙，以至于連警察都找不到絲毫線索。
在例行的事后反省中，一位房客以非常嚴(yán)肅的語(yǔ)氣告訴惱火萬(wàn)分的唐·古默爾辛多，“‘羅曼農(nóng)斯’是我們當(dāng)中唯一把這個(gè)家伙看穿的人�！薄皼](méi)錯(cuò)！”另外一個(gè)房客附和道，“顯而易見(jiàn)，你有一位能洞察他一切的心理學(xué)家。”一個(gè)相貌極度扭曲的老頭兒也插嘴說(shuō)：“在所有的動(dòng)物里，猴子是最了解人類的。別忘了我們是猴子的子孫�！彼秸f(shuō)越讓人覺(jué)得他是在蓄意強(qiáng)調(diào)那個(gè)猴子具有非凡的洞察力，而這一點(diǎn)實(shí)際上已經(jīng)讓房東有些鬼迷心竅了。那個(gè)老頭繼續(xù)說(shuō)道：“在巴塞羅那我有一個(gè)叫拉文托斯的朋友，他在鄉(xiāng)下的住宅里豢養(yǎng)了一只擅長(zhǎng)作詩(shī)的猴子。在黃昏和夜晚，這只猴子習(xí)慣于坐在葡萄架上帶著憂郁或懷舊的情緒暝想。它或許懷念著記憶中隱約浮現(xiàn)的一個(gè)伴侶。由于無(wú)法運(yùn)用言語(yǔ)，每當(dāng)它發(fā)現(xiàn)靈感的時(shí)候，就會(huì)通過(guò)有節(jié)奏的跳躍來(lái)展現(xiàn)它的詩(shī)才。你們知道，葡萄架的頂部是由相互間隔的木梁組成的。它居然會(huì)選擇跳上哪一根木梁，有時(shí)是從第一根跳到第三根，然后從第二根跳到第四根；有時(shí)卻是從第一根跳到第四根，然后從第二根跳到第三根，如此反復(fù)不斷，直到它覺(jué)得內(nèi)心的情感之火通過(guò)這種非凡的抒情創(chuàng)作而得到平息為止�！崩项^繼續(xù)喋喋不休地說(shuō)道：“唐·古默爾辛多，你這只猴子的聰明才智絲毫不遜于我朋友的那只。我確實(shí)覺(jué)得你應(yīng)該讓它來(lái)決定你未來(lái)房客的去留。通過(guò)它的幫助，說(shuō)不定你會(huì)挖出一個(gè)比那個(gè)安達(dá)露西亞人更危險(xiǎn)的惡棍呢！”
火車上那幾個(gè)乘客組成的小團(tuán)體所表達(dá)的見(jiàn)解是代表了當(dāng)時(shí)兩千五百萬(wàn)西班牙人的共同看法，而年僅十八歲的我，倚仗著年少的輕狂，便下定決心要改變它。讀者應(yīng)該不難想見(jiàn)，我決心以自己年輕的臂膀去承擔(dān)的是一項(xiàng)多么艱巨的使命。泰雷加確實(shí)以傳教士般的洶涌熱情為他喜愛(ài)的樂(lè)器進(jìn)行了不少工作，但他的強(qiáng)烈熱情似乎與他通過(guò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)來(lái)完成這個(gè)愿望的能力不成比例；而且，他不在公開(kāi)場(chǎng)合、而是僅在私下舉行的獨(dú)奏會(huì)上現(xiàn)身，他的交往圈子也局限于音樂(lè)背景非常有限的那些吉他愛(ài)好者而已，他并沒(méi)有廣泛地向?qū)＜覍W(xué)者和職業(yè)音樂(lè)家介紹并推廣吉他。所以，音樂(lè)公眾對(duì)這件被誤解的樂(lè)器所持的先入為主的看法和態(tài)度并沒(méi)有得到多大改變。我決定去改變這種現(xiàn)狀。
“讓我們干杯來(lái)祝你健康吧！吉他之唐·吉柯德！”我的朋友們?cè)?jīng)這樣說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)會(huì)令你變得理智�！�
“也許吧，”我回答說(shuō)，“不過(guò)我會(huì)象那位憂郁的騎士一樣，堅(jiān)持到自己生命的最后一刻！”
抵達(dá)馬德里后，通過(guò)一位來(lái)自塞維麗亞的朋友介紹，我在一座樸素的寄宿公寓中租了一個(gè)房間。它座落于一條名叫喀利·庫(kù)魯斯的街道上。公寓的業(yè)主叫唐·古默爾辛多，他總是肩膀上帶著只猴子在其“領(lǐng)地”上走來(lái)走去。他深陷于某種偏執(zhí)情緒的影響之中。他把是否接納寄宿人員的決定權(quán)完全交給了“羅曼農(nóng)斯”那突發(fā)奇想的腦袋(羅曼農(nóng)斯就是他那反復(fù)無(wú)常的猴子)。這種愚蠢的做法事出有因：
大概一年以前，一個(gè)外表迷人，舉止有禮的安達(dá)露西亞學(xué)生來(lái)到這個(gè)公寓尋求寄宿。他那令人愉快的性格很快就贏得了其他房客以及那些善良的女傭甚至房東的好感——除了那只猴子以外。這只動(dòng)物感到極度的憎恨，以至于每次那個(gè)年輕人試圖安撫它甚至僅僅從旁經(jīng)過(guò)時(shí)，它就變得喪心病狂。幾周之后，在一個(gè)明媚的早上，大家發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)生悄悄地溜走了，欠下了幾百比塞塔的債務(wù)。更糟糕的是，他同時(shí)“借”走了屬于公寓和其他房客的珠寶以及其他一些物品。他的潛逃設(shè)計(jì)得如此隱密而巧妙，以至于連警察都找不到絲毫線索。
在例行的事后反省中，一位房客以非常嚴(yán)肅的語(yǔ)氣告訴惱火萬(wàn)分的唐·古默爾辛多，“‘羅曼農(nóng)斯’是我們當(dāng)中唯一把這個(gè)家伙看穿的人。”“沒(méi)錯(cuò)！”另外一個(gè)房客附和道，“顯而易見(jiàn)，你有一位能洞察他一切的心理學(xué)家�！币粋�(gè)相貌極度扭曲的老頭兒也插嘴說(shuō)：“在所有的動(dòng)物里，猴子是最了解人類的。別忘了我們是猴子的子孫�！彼秸f(shuō)越讓人覺(jué)得他是在蓄意強(qiáng)調(diào)那個(gè)猴子具有非凡的洞察力，而這一點(diǎn)實(shí)際上已經(jīng)讓房東有些鬼迷心竅了。那個(gè)老頭繼續(xù)說(shuō)道：“在巴塞羅那我有一個(gè)叫拉文托斯的朋友，他在鄉(xiāng)下的住宅里豢養(yǎng)了一只擅長(zhǎng)作詩(shī)的猴子。在黃昏和夜晚，這只猴子習(xí)慣于坐在葡萄架上帶著憂郁或懷舊的情緒暝想。它或許懷念著記憶中隱約浮現(xiàn)的一個(gè)伴侶。由于無(wú)法運(yùn)用言語(yǔ)，每當(dāng)它發(fā)現(xiàn)靈感的時(shí)候，就會(huì)通過(guò)有節(jié)奏的跳躍來(lái)展現(xiàn)它的詩(shī)才。你們知道，葡萄架的頂部是由相互間隔的木梁組成的。它居然會(huì)選擇跳上哪一根木梁，有時(shí)是從第一根跳到第三根，然后從第二根跳到第四根；有時(shí)卻是從第一根跳到第四根，然后從第二根跳到第三根，如此反復(fù)不斷，直到它覺(jué)得內(nèi)心的情感之火通過(guò)這種非凡的抒情創(chuàng)作而得到平息為止�！崩项^繼續(xù)喋喋不休地說(shuō)道：“唐·古默爾辛多，你這只猴子的聰明才智絲毫不遜于我朋友的那只。我確實(shí)覺(jué)得你應(yīng)該讓它來(lái)決定你未來(lái)房客的去留。通過(guò)它的幫助，說(shuō)不定你會(huì)挖出一個(gè)比那個(gè)安達(dá)露西亞人更危險(xiǎn)的惡棍呢！”
這些打趣的話在唐·古默爾辛多那已經(jīng)滿是偏見(jiàn)的思想里刻下了深深的烙印，而且讓他越發(fā)想驗(yàn)證一下這些話的真實(shí)性。每當(dāng)一個(gè)新客人到來(lái)的時(shí)候，他就要將自己的反應(yīng)和那只猴子的反應(yīng)作一下比較，結(jié)果竟然真有些驚人的巧合。沒(méi)幾天，他就不敢再與“羅曼農(nóng)斯”的意見(jiàn)相左。最終他完全放棄了自己的主見(jiàn)而對(duì)那只猴子唯命是從。當(dāng)有人來(lái)洽詢寄宿事宜的時(shí)候，他總是裝出一副懵懵懂懂的樣子，不看到他的“神祉”明白諭示就三緘其口。如果那猴子高聲尖叫而且變得乖張，唐·古默爾辛多就視其為不詳之兆；相反，如果它愉快地扮個(gè)鬼臉并且歡喜地滿地打轉(zhuǎn)，他則認(rèn)為是大吉大利。
就這樣，唐·古默爾辛多令自己完全根據(jù)猴子的行為來(lái)決定拒絕還是同意住客的寄宿請(qǐng)求。無(wú)庸多說(shuō)，膳宿公寓內(nèi)部的房客和外面許多閑蕩的人們總是聚到這里來(lái)觀賞如此搞笑的喜劇性場(chǎng)景。讀者應(yīng)該不難想象由此而導(dǎo)致的人群的歡鬧以及大家對(duì)可憐的唐·古默爾辛多以及那只猴子的嘲笑揶揄。
當(dāng)我申請(qǐng)寄宿的時(shí)候，房東給了我一間寬敞、明亮、家具相當(dāng)齊備的房間，而且還有一個(gè)俯瞰著街道的陽(yáng)臺(tái)。讀者可以由此正確地猜測(cè)到，那只小動(dòng)物給予我的歡迎是多么令人開(kāi)心，它顯得那么與我情投意合，并對(duì)我充滿好感。但是，我外表上與那個(gè)無(wú)賴學(xué)生之間有點(diǎn)令人不安的相似之處定是在業(yè)主的腦海里留下了印象，因?yàn)樗m然未敢違背猴子的判決，但他出于避免發(fā)生任何可能性錯(cuò)誤的自我保護(hù)意識(shí)，還是讓我預(yù)付了一筆定金。
不久，“羅曼農(nóng)斯”和我之間的關(guān)系發(fā)展成為一種喜愛(ài)之情。它總是看著我出門和返家，因?yàn)樗牢視?huì)獎(jiǎng)賞它一小份專門從街上為它買的精美小食，或者把自己從少得可憐的配餐中省下的一小塊水果給它吃。
一天早上練琴的時(shí)候，我聽(tīng)到門前有些動(dòng)靜；我打開(kāi)門，那只猴子跳到我身上來(lái)，還拖著那條總是用來(lái)把它拴在主人手腕上小鏈子。它熟練而敏捷地搜翻我的衣袋。我溫柔地?fù)崮λ�，算是�?duì)它在失望之余仍保持良好風(fēng)度的一種補(bǔ)償。它便蜷縮在我的臂彎里，喉間發(fā)出輕微的咕嚕咕嚕聲，它總是以此來(lái)表示自己的心滿意足。然后我把它小心地放到椅子中，并預(yù)防性地把它拴在一邊的扶手上。我再度拿起吉他繼續(xù)我的日常練習(xí)。最先奏出的和弦嚇了它一大跳，它好象受到笞打一樣而尖叫。但是漸漸的，它回過(guò)神來(lái)，某種強(qiáng)烈的好奇心代替了先前的驚恐。它掙扎著試圖掙脫束縛去接近并審視那柔和甜美的聲音秘密。同時(shí)，我不受干擾繼續(xù)我的練習(xí)，并注意到它逐漸成為美妙的音樂(lè)鴉片的俘虜。最后，除了它那憂傷的眼睛隨我手部的位置變動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)之外，它一言不發(fā)而且紋絲不動(dòng)。它那小身軀內(nèi)滑稽古怪的興奮情緒似乎匯聚成一種欣喜若狂的麻痹感。它全力以赴，聚精會(huì)神地努力聆聽(tīng)并試圖理解。
當(dāng)我聽(tīng)到走廊里響起沉重的腳步聲時(shí)，已經(jīng)大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)。門開(kāi)了，荒誕怪人唐·古默爾辛多出現(xiàn)在那里，小小的眼睛里帶著焦慮不安的神情。當(dāng)時(shí)正值來(lái)自安達(dá)露西亞和卡塔羅尼亞的火車抵達(dá)馬德里的時(shí)刻，這個(gè)憂心如焚的家伙為了找到他的“圣使”已經(jīng)尋遍了每個(gè)角落。當(dāng)他看到我們?cè)谝黄饡r(shí)，如釋重負(fù)地嘆了口氣：“我還以為它逃跑了呢�！薄八莵�(lái)看看我，”我回答說(shuō)，“就讓它在這里休個(gè)假吧。”
與此同時(shí)，“羅曼農(nóng)斯”看到唐·古默爾辛多走近并試圖帶走它。它開(kāi)始對(duì)著它的主人狂亂地尖叫，就象極力排斥某個(gè)不受歡迎的新來(lái)者一樣。惱火之極的唐·古默爾辛多責(zé)罰那只猴子，它便啃咬主人的手來(lái)報(bào)復(fù)。男人的吵嚷、威脅、苛責(zé)和狂暴的命令混雜著猴子倍受折磨的尖叫，此起彼伏。沒(méi)多久它就成功地從主人手里逃離出來(lái)，繞著屋子狂亂地跳個(gè)不停，最終跳到我懷里尋求庇護(hù)。女傭和鄰居們都巴巴的跑來(lái)看這可笑的一幕，他們極盡諷刺之能事，使我的房間充斥了混亂與歡鬧，簡(jiǎn)直是一塌糊涂。
那只猴子最后逃下了樓梯，而它的主人則緊追其后。他留下的憤怒話語(yǔ)仍然回蕩在他身后：“你用吉他逼瘋了我的猴子，趕快卷起鋪蓋滾蛋吧！”
“他是出于嫉妒，”為我打掃房間的活潑女傭說(shuō)道�！八刀实貌坏昧�，”她壓低聲音補(bǔ)充說(shuō)，“因?yàn)橛幸惶煳易⒁獾侥鞘侵荒负镒��！?/DIV>
我接下來(lái)做的第一件事就是拜訪著名吉他制作家——馬努埃·拉米列茲的作坊。馬努埃·拉米列茲剛剛被授予“皇家音樂(lè)與辯論學(xué)院制琴師”的榮譽(yù)稱號(hào)。他是一位對(duì)自己從事的高貴行業(yè)精益求精的真正匠人，這項(xiàng)榮譽(yù)的目的是為他與他的叔叔、兄弟、侄子等一大群親戚間的區(qū)別給予正式的官方認(rèn)可。他的這些親戚們雖然也從事著相同的職業(yè)，但是他們就象偷懶的工人一樣走走過(guò)場(chǎng)敷衍了事，甚至對(duì)杰作的熱愛(ài)之情和隨之而來(lái)的榮譽(yù)都不屑一顧。
我當(dāng)時(shí)用的吉他還是好幾年前在格拉那達(dá)的貝尼托·費(fèi)萊爾作坊中買的那一把。雖然是專業(yè)制作，但所用的木料卻非上品，并且它那“幼稚”而微弱的聲音使得它僅適合于獨(dú)自練習(xí)，或者至多用于在小房間里舉辦一場(chǎng)觀眾寥寥的小型音樂(lè)聚會(huì)。我渴望擁有一把音色更加“成熟”、洪亮、和持久的吉他。我隱隱預(yù)見(jiàn)到自己在不久的將來(lái)會(huì)參與一些音樂(lè)活動(dòng)，那樣的吉他才會(huì)更加適合我。
我對(duì)唐·安東尼奧·托列斯牌吉他的了解僅僅來(lái)自于其名氣。泰雷加和柳貝特曾經(jīng)到處宣稱，對(duì)于這件最具西班牙風(fēng)格的樂(lè)器來(lái)說(shuō)，托列斯便是安達(dá)露西亞的斯特拉第瓦里(GS按：斯特拉第瓦里是意大利的小提琴制作之王)。后來(lái)我感到這些褒獎(jiǎng)是言過(guò)其實(shí)，至于夸大的程度和原因，我會(huì)在下一章里進(jìn)行闡明。不過(guò)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，不管一把托列斯吉他是如何低劣甚至破舊不堪，其擁有者都會(huì)自認(rèn)為得到了一份可以令其全家擺脫貧困的財(cái)富，或者，如果他已經(jīng)非常富足，托列斯吉他將為其帶來(lái)豐厚的利益。不言而喻，鑒于我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，我不可能負(fù)擔(dān)得起一把托列斯-斯特拉第瓦里吉他。我只好滿足于拉米列茲吉他；拉米列茲不僅是個(gè)赫赫有名的制作家，而且也是個(gè)信譽(yù)良好的商人。
出于這些想法，我踏上了去往阿爾拉班的短小而狹窄的街道。
當(dāng)時(shí)我是個(gè)又高又瘦的小伙子，柔軟的寬邊帽下面留著黑色的長(zhǎng)發(fā)，戴著粗玳瑁邊框的眼鏡。我胸前飄著黑色的大領(lǐng)結(jié)，就象某些地方的攝影家想賦予自己某種藝術(shù)家氣質(zhì)一樣。我穿著一件銀色扣子一直扣到頸部的天鵝絨馬甲，外罩灰色的斜紋茄克上衣，下身則是條紋褲和獲得專利的皮鞋，手里持著一跟粗大的手杖，來(lái)顯示我的與眾不同……(GS按：大家覺(jué)得他象不象卓別林？！)
我走進(jìn)琴行，當(dāng)拉米列茲看到我的時(shí)候，他實(shí)在忍不住揶揄的一笑，只不過(guò)他的嘲諷并未以爆笑收?qǐng)觯亲兂闪艘环N諧謔而微妙的輕松幽默。
“我可以為您做點(diǎn)什么嗎，先生？”他帶著夸張的求懇問(wèn)道�！拔铱梢詾槟趩�？您應(yīng)該得到最殷勤周到的接待。”
我有點(diǎn)惱火，直視著他回答道：“我名叫安德列斯·塞戈維亞，是一個(gè)吉他手。我為您帶來(lái)了科爾多巴我們共同朋友的問(wèn)侯�！�
拉米列茲臉上仍保持著笑容，但是收斂了其中的嘲諷意味。他伸出手說(shuō)道：“對(duì)于您的成功，我們?cè)缬卸�。好象去年整個(gè)塞維麗亞都在傾聽(tīng)你的音樂(lè)呢！”
這些話令我想起在塞維麗亞聽(tīng)我最后音樂(lè)會(huì)的觀眾數(shù)目與前年相比，簡(jiǎn)直可說(shuō)是廖廖無(wú)幾。我的臉不禁紅得象個(gè)番茄，另外加上害怕拉米列茲是故意把贊美之詞夸大，我假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話繼續(xù)說(shuō)道：
“幾天前我到達(dá)馬德里，準(zhǔn)備在阿提尼奧舉辦一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)。這是由那所著名學(xué)府的一些朋友籌辦的。如果我運(yùn)氣好的話，我將馬上舉辦其他的公開(kāi)音樂(lè)會(huì)。拉米列茲先生，我手里的吉他無(wú)法滿足我現(xiàn)在的需要。我希望您能讓我從您近期的產(chǎn)品中選一把最好的，這樣我才能面對(duì)目前的境況。當(dāng)我用它來(lái)演奏的時(shí)候，我肯定我在評(píng)論家以及馬德里聽(tīng)眾面前的信心會(huì)更加堅(jiān)定，而我的努力也定會(huì)取得雙倍成效。而且，無(wú)庸多說(shuō)的是，”我繼續(xù)道，“我希望您能為這件樂(lè)器的租金定一個(gè)適當(dāng)?shù)膬r(jià)格，就象那些樂(lè)器店出租三角鋼琴的做法一樣。如果您覺(jué)得方便的話，我愿意預(yù)付租金。另外，如果我在諸如劇院的大型場(chǎng)所試用過(guò)這把吉他后覺(jué)得不錯(cuò)的話，我會(huì)懇求您把它賣給我。若我心中懷有的期望經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)而并未如幻影一樣破滅，我很快就可以買得起它了�！�
拉米列茲似乎帶著愉悅的心情聽(tīng)我說(shuō)著，而且我敢肯定他已經(jīng)忘記了我的滑稽裝束。他贊賞地看看我，一陣爽朗的大笑牽動(dòng)了他那有力的下頜，然后口沫橫飛地大聲說(shuō)道：“我的天，這個(gè)提議可真不賴！至今還從沒(méi)有人向我提過(guò)這樣的要求。不過(guò)這想法絕對(duì)符合邏輯。如果別人能夠租用Erard和Pleyel以及其他人制作的鋼琴來(lái)舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，為什么不能有人來(lái)租借一把拉米列茲吉他呢？“他打開(kāi)柜臺(tái)里的門，邀請(qǐng)我進(jìn)去。
他最好的工人都在作坊里低頭忙碌著，這其中以謹(jǐn)慎的桑托斯·赫爾南德斯為首。拉米列茲對(duì)他說(shuō)道：
“請(qǐng)把我們?yōu)槁曛谱鞯募?lái)�！痹谏Ｍ兴谷ト∏俚漠�(dāng)兒，拉米列茲似乎受到某種憤怒情緒的刺激，突然喋喋不休地對(duì)我補(bǔ)充道：“那個(gè)可憐蟲向我們訂制了這把琴。對(duì)于他，我唯一能說(shuō)的就是，由于他的不幸(指他的失明)，他對(duì)美好的音樂(lè)沒(méi)有任何鑒賞力，是個(gè)純粹的守財(cái)奴。當(dāng)我通知他那把吉他已經(jīng)完成時(shí)，他來(lái)這里試琴。他把琴放在膝上，帶著一種保留和猶豫的心態(tài)坐在那里撫摸良久。他故意使琴聲顯得粗糙刺耳，在通常的主音和第五音上不厭其煩地彈奏琶音；他每彈奏一個(gè)和弦，臉上都要顯出曖昧的厭惡神情。與此同時(shí)，我們默默地等待著，對(duì)他的要做出的評(píng)判感到忐忑不安。他突然半張開(kāi)嘴，露出一種無(wú)限滿足而自我陶醉的微笑，那笑容甚至染亮了他的墨鏡。但是，他并未如我們預(yù)期的那樣宣布決定，我們期待的對(duì)吉他的贊揚(yáng)被他變成了自詡。他帶著令人難以置信的坦誠(chéng)說(shuō)出了這句搞笑的話：
“泰雷加靠音階聞名，而我，則以琶音令四座皆驚……”
“接著，他繼續(xù)摸索了一會(huì)兒，撫遍吉他的每個(gè)角落，包括那些能夠發(fā)聲的和不能發(fā)聲的部分，最后，他以一種不老實(shí)的態(tài)度遮遮掩掩地說(shuō)出了他的意見(jiàn)：‘我的朋友拉米列茲先生，雖然對(duì)于這件作品我要向您表示祝賀，但我發(fā)現(xiàn)它的音量不足，而且渾濁晦澀與粗糙刺耳的音區(qū)交替出現(xiàn)。我承認(rèn)，當(dāng)我以訓(xùn)練有素的手指來(lái)觸摸表面光滑平整的共鳴箱以及堅(jiān)固且制作精良的琴頸時(shí)，會(huì)有一種賞心悅目的快感。但是，我注意到它的音品有點(diǎn)過(guò)高，這會(huì)妨礙手指在上面快速地滑動(dòng)。我不知道，我不知道……’稍稍停頓之后，他似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心交戰(zhàn)，繼續(xù)說(shuō)道：‘既然這把琴是我訂購(gòu)的，我會(huì)接受它，但條件是你得把我們?cè)瓉?lái)講定的價(jià)格大大降低，并且允許我分期付款，明白嗎？咱們得慢慢來(lái)……”
拉米列茲在敘述過(guò)程中情緒變得很激動(dòng)，而且隨著他的繼續(xù)而變本加厲。
“‘應(yīng)該說(shuō)我完全明白您的意思！’我對(duì)他吼道，‘我完全明白！您是覺(jué)得通過(guò)言不由衷地貶低我的產(chǎn)品——我們的產(chǎn)品，因?yàn)槭俏业墓そ硞兒献髦圃炝诉@把吉他，它凝聚了所有人的聰明智慧和心靈手巧——您以為這樣就能讓我感到羞恥而用它來(lái)?yè)Q取您那點(diǎn)可憐的施舍嗎？那么，作為一個(gè)體面的阿拉貢人，如果我現(xiàn)在試圖把它賣給您，我會(huì)感到無(wú)比的恥辱，我寧可永遠(yuǎn)把它鎖在這只盒子里也不會(huì)讓您擁有它�！崩琢凶瘫梢暤芈柭柤绨�，最后結(jié)論道：
“你可以想見(jiàn)曼宏的反應(yīng)……最初是維持著一付虛偽的尊嚴(yán)，并夾雜著憤怒的言辭，而后則顯得悔恨不已并且溫馴有加……不過(guò)這對(duì)他并沒(méi)有什么用處……他后來(lái)又造訪過(guò)幾次，甚至讓他的妻子來(lái)充當(dāng)親善大使�？伤恢纴�(lái)自我們那個(gè)地方的人們是多么固執(zhí)……”
拉米列茲說(shuō)完之后，把吉他取出來(lái)給我看。我馬上就意識(shí)到那是一件杰作，而且我知道曼宏的矯揉造作不過(guò)是某種不甚高明的偽裝，他試圖以此來(lái)掩飾想廉價(jià)購(gòu)得它的強(qiáng)烈渴望……
我心懷激動(dòng)地拿起它。這把吉他差點(diǎn)兒因?yàn)樗瓉?lái)買主的吝嗇及其制作者的固執(zhí)而被束之高閣(或者，如果它落到其他更加粗糙的手里，命運(yùn)會(huì)更糟)，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一種無(wú)法抗拒的誘惑。在引發(fā)它的共鳴之前，我久久地打量它。它的曲線優(yōu)雅無(wú)比，紋理細(xì)密的松木面板洋溢著古老的金黃色，定位準(zhǔn)確的音孔周圍環(huán)繞著精致典雅的紋飾；琴頸筆直而細(xì)長(zhǎng)，一端與玫瑰木材質(zhì)的側(cè)板和背板接合得天衣無(wú)縫，另一端則收斂于玲瓏剔透的小小琴頭；總而言之，它的所有特點(diǎn)，它那優(yōu)雅琴體的每一個(gè)線條和突出的部分，都深深地滲透了我的心靈，就象一個(gè)女人前生注定般突然出現(xiàn)在一個(gè)男人面前，來(lái)成為他深愛(ài)的伴侶。
當(dāng)我開(kāi)始彈奏這把吉他的時(shí)候，我的整個(gè)身心都沉浸在一種無(wú)法描述的幸福之中。它絕對(duì)是秀外慧中。它的低音深沉而甜美，高音透明而洪亮。作為其聲音靈魂的特征音色，顯得高貴而令人傾倒。我進(jìn)入了一種物我兩忘的境界，坐在那里彈奏了很長(zhǎng)一段時(shí)間。從巴赫，海頓，門德?tīng)査桑剿鳡�，泰雷加，我彈遍了自己學(xué)過(guò)的所有曲目，直到她產(chǎn)生的聲音如奇跡般地獲得新生，顯得如此豐富和新奇。在巴赫繁復(fù)的對(duì)位音樂(lè)中，高音部分聽(tīng)起來(lái)是那樣清朗以至于它們似乎獲得了一種更廣闊更活躍的獨(dú)立性。低音聲部則象強(qiáng)壯的根系滋養(yǎng)著由各個(gè)對(duì)位構(gòu)成的音樂(lè)窗花格。中音聲部就象那隨著充滿旋律性的汁液流淌而生機(jī)盎然的樹(shù)芽。這種汁液在這位音樂(lè)先鋒的整個(gè)作品體系中川流不息……我處于如此的喜悅之中，以至于我甚至想把自己一分為二，一方面我想盡享在這樣一件美妙的樂(lè)器上創(chuàng)造音樂(lè)的主動(dòng)樂(lè)趣，同時(shí)我也想把那音樂(lè)當(dāng)成是由另外一個(gè)人奏出，而自己則感受那種傾聽(tīng)的被動(dòng)樂(lè)趣……
我感到這把吉他便是我用以完成自己藝術(shù)使命的絕佳工具。當(dāng)我觸摸她的時(shí)候，感到自己那種職業(yè)性的獨(dú)斷專行和無(wú)法控制的支配欲強(qiáng)烈而新奇。
我抬起頭想懇求拉米列茲馬上就允許我擁有她的時(shí)候，卻意識(shí)到另外一位老年紳士的出現(xiàn)，他魅力十足而且精神矍爍，就象一位中古時(shí)代浪漫的游吟詩(shī)人。他一直沉默著傾聽(tīng)我彈琴，到現(xiàn)在才開(kāi)腔：
“太棒了，年輕人！我喜歡你的氣質(zhì)，表現(xiàn)天賦，還有熟練的技巧。真可惜這樣的才華卻因局限在吉他這座小島上而不能大展宏圖。雖然你可以認(rèn)為它是件美好的樂(lè)器，但是它孤獨(dú)而原始。沒(méi)有哪個(gè)天才愿意與之終生為伍，你也應(yīng)該現(xiàn)在就放棄它。難道你不想改換一下自己的樂(lè)器嗎……？你還年輕……小提琴定能讓你聞名遐邇……”他走近我，用溫暖而嚴(yán)肅的語(yǔ)氣補(bǔ)充道：“我可以為你提供所需的任何幫助……”
拉米列茲略帶陰沉地插話，用鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)道：“年輕人，這位和你說(shuō)話的先生是唐·何塞·西埃羅，是皇家音樂(lè)學(xué)院小提琴最高班的教授……”
我起身向他致意……帶著尊敬但有所節(jié)制的情緒對(duì)他說(shuō)道：
“謝謝您，大師。對(duì)我來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)向另外一種樂(lè)器恐怕為時(shí)已晚。我向您保證我永遠(yuǎn)也無(wú)法背叛我的吉他。她需要我，而小提琴并不。比較一下兩種樂(lè)器的淵源，您就會(huì)知道我的意思了。如果不是諸如默魯拉或者方塔納之類僅有中等天賦并且囊中羞澀的音樂(lè)家在幾個(gè)世紀(jì)之前把他們的愛(ài)和勤奮奉獻(xiàn)給小提琴，小提琴在今天也就不會(huì)成為弓弦樂(lè)器之王了。嗯，為了明日的吉他，如果我能在我們的時(shí)代充當(dāng)同樣謙卑的角色，我會(huì)感到非�？鞓�(lè)的……”我微笑著表示我的感激，并結(jié)論道：“我要追隨神圣的弗朗西斯科·泰雷加的腳步，并以此為己任。泰雷加為他深愛(ài)的樂(lè)器而生，不計(jì)名利，并承受了諸多苦痛。我一直尊從著他那嚴(yán)謹(jǐn)如修道士般的信條，并以忠心和虔誠(chéng)許下誓言……”
“你認(rèn)識(shí)他嗎？”唐·何塞·西埃羅問(wèn)道。
“不，但是他對(duì)于我的熟悉程度，就好象他一直伴隨我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。而且他的靈魂就存在于吉他之中……”
最后，唐·何塞·西埃里說(shuō)出了下面的話：“你選擇了一條艱辛之路，小伙子，不過(guò)那是你想望的。我只希望你不要喪失信心……”
我轉(zhuǎn)向拉米列茲，想向他表示我渴望馬上擁有“我”的吉他……不過(guò)還沒(méi)等我開(kāi)口，拉米列茲就感到了我的焦急，并慷慨而無(wú)私宣布道：
“這把吉他屬于你，年輕人……帶著她來(lái)征服世界吧，愿你的努力終能結(jié)出碩果……至于其他的，則不必?fù)?dān)心……不需用金錢來(lái)報(bào)償我……”
我伸出雙臂擁抱他，雙眼涌滿淚水。
“這是一種有值而無(wú)價(jià)的行為�！蔽衣曇暨煅�，連不成句的話語(yǔ)幾乎不能耳聞……
大約有一個(gè)多星期我都幾乎無(wú)法入睡。擁有那把吉他的喜悅令我睡意全消。如果我由于疲勞而感到困倦，我的良知便會(huì)因我淡忘吉他而受到譴責(zé)，這種忘恩負(fù)義的念頭帶來(lái)的悲傷更會(huì)讓我警醒。我處于這種清醒而焦慮的狀態(tài)在床上翻來(lái)覆去，最終再次起身心醉神馳地打量我的吉他——不是把它作為恒定的物體或者靜止的實(shí)物，而是滿懷深情來(lái)俯視某種充滿動(dòng)態(tài)、活躍、甚至生機(jī)盎然的東西。然而因?yàn)榕麦@擾鄰居的好夢(mèng)，我又不得不強(qiáng)行抑制住把它從鑲襯著綿軟襯墊的琴盒中取出并彈一首前奏曲的沖動(dòng)——那是一種音樂(lè)性的愛(ài)撫。雖然我在阿提尼奧舉辦獨(dú)奏會(huì)的日期已經(jīng)擇定，可還有件為難之事(這我會(huì)在稍后詳述)，那就是我的經(jīng)濟(jì)狀況變得極為拮拘。將在首都窮困潦倒身無(wú)分文的想法困擾著我，我不得不以非凡的調(diào)適力緊縮開(kāi)支，錙銖必較。我感到自己的所有苦難都會(huì)隨著那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的成功而煙消云散，我甚至幻想我要因此而在將來(lái)的生活中洗新革面�！榜R德里評(píng)論家和音樂(lè)家們的意見(jiàn)將把詆毀我那可憐樂(lè)器的惡言惡語(yǔ)全都駁倒�！蔽姨煺娴馗嬖V自己，“然后我在其他省份的發(fā)展，就會(huì)因?yàn)橹苓叺貐^(qū)對(duì)首都藝術(shù)支配地位的臣服而變得輕而易舉。”
當(dāng)時(shí)科爾多巴軍政官的兒子佩佩·夏康·阿爾迪亞主動(dòng)擔(dān)任了我的伴游，陪我探索馬德里所有最美、最有趣和最令人流連的去處。他不僅與人為善，而且言語(yǔ)詼諧，機(jī)智幽默。他總是擔(dān)心自己矮小的身材，所以會(huì)不經(jīng)意地提高他那鼻音極重的聲音，似乎這樣就可以給他那可憐的身高添上幾個(gè)厘米。他對(duì)自己外表的不滿使得他顯得有點(diǎn)憤世，他那天然的羞怯反而變成了傲慢蠻橫。一旦身處他那有限的朋友圈之外，他的言談就會(huì)顯得非常無(wú)禮，以至于終于有一天我向他問(wèn)道：“為什么你總是以談?wù)撨@樣令人不悅的事物為快呢？人們聽(tīng)到你的言談會(huì)感到訝異，進(jìn)而討厭你。他們并不會(huì)認(rèn)為你是超凡脫俗或與眾不同，他們僅會(huì)覺(jué)得你粗魯無(wú)禮。”“你能期望我怎樣做呢？”他帶著點(diǎn)自嘲而又有點(diǎn)戲劇性的表情看看自己，回答道�！叭绻也皇沁@樣胡說(shuō)八道，根本沒(méi)有人會(huì)注意我�！�
我們一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，觀劇，聽(tīng)演講，而且是他帶我來(lái)到普拉多博物館。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界來(lái)到另外一個(gè)美妙世界是怎樣一種令人心動(dòng)而目眩的沖擊啊！那個(gè)世界里滿是藝術(shù)家在熱烈地飾演上帝時(shí)所創(chuàng)造的夢(mèng)想和奇幻。有很多次，音樂(lè)把我的思想從赤裸裸的現(xiàn)實(shí)里拯救出來(lái)，并帶之進(jìn)入無(wú)形、無(wú)語(yǔ)、無(wú)光的空間，在那里，我唯一的享受便是靜靜暝想那聲音的純純流動(dòng)。我在那空間翱翔，除了希冀這種幸福無(wú)限延長(zhǎng)之外，別無(wú)他求。但是直到我來(lái)到普拉多，才開(kāi)始領(lǐng)略博物館這一迷人的領(lǐng)域。在這樣的宮殿中，那些奇妙的生靈，拋開(kāi)了對(duì)死亡的恐懼，在無(wú)數(shù)手勢(shì)、動(dòng)作、和狀態(tài)組成的寂靜中，有時(shí)在畫家以精確犀利的想象力修正的某種性質(zhì)的背景襯托下，展現(xiàn)著自己，使得那個(gè)世界比我們所在的塵世更加令人愉悅。
廈門吉他培訓(xùn)中心
