|
聽得越多就越無法給民謠一個確切定義……把這個模糊的印象打散，得到一些個七零八落的記憶，以至于我只能稱這些為民謠或者非民謠。不是玩弄文字游戲，至少，你知道我們在談論關(guān)于民謠。希望這些散落的記憶碎片在閱讀里能重新凝聚，變得清晰。
Bob Dylan
直到二十二歲我才敢聽Bob Dylan。和大多數(shù)人一樣，Dylan是我對民謠最初的印象，但是這印象變成具體的聆聽卻花了數(shù)年時間——優(yōu)秀的民謠歌手通常也是位出色的詩人，不懂他的詩歌而崇拜他的歌唱，無疑是對自己和偶像的雙重褻瀆。當我開始用心去聽Dylan，才意識到他是真正的英雄，他在20世紀60年代創(chuàng)作的那些歌曲，現(xiàn)在聽起來還是一樣的犀利充滿鋒芒，并沒有因為配器的簡單和時間的磨滅而變得淡薄，反而愈顯語言的力量，或者說是詩歌的勝利。
Dylan的重要性更在于他對現(xiàn)代民謠概念的重新演繹。從第二張唱片《the free wheelin’ Bob Dylan》開始，他拋棄了處女作里充斥的那種鄉(xiāng)村音樂的慵懶，轉(zhuǎn)而表達自己對社會的看法。正因為Dylan，在最不具民族性的美國，產(chǎn)生了最具現(xiàn)實性的民謠，并直接影響了未來民謠發(fā)展的方向。格林威治、嬉皮士、越戰(zhàn)、Bob Dylan……
Dylan不僅僅是作為歌手和詩人出現(xiàn)，很多場合他成為了同齡人的代言者，《blowin’in the wind》、《like a rolling stone》這些歌曲聽起來更像宣言，這就是民謠的力量，民謠應該具有的力量。永遠不可能聽Dylan的唱片來打發(fā)時間，因為歌聲里你只會慚愧并焦慮，看看Dylan，直到50歲他還在寫著《political world》這樣的歌曲…… 而當Dylan發(fā)表《the freewheelin’ bob dylan》之時，他才滿二十一歲，想做的只是唱出一個二十一歲青年該有的責任感。
Leonard Cohen
或者會說故事——作為一個民謠歌手。寫小說出身的Cohen代表著另一種形式的民謠，他的歌唱充滿敘事性和黑色基調(diào)，這一點甚至反過來影響到他自己，聲調(diào)變得越來越低沉，竟從最初的Dylan式聲線變成了布道者一樣的喃語，也許這樣更適合小說家的身份。
聽Cohen唱歌與聽Dylan完全是不同的經(jīng)歷。Dylan告訴聽者身為公民的權(quán)利和義務，他的歌聲里我們會找到理想。Cohen卻是平淡的述說著一個又一個黑色的故事，即使是關(guān)于愛情，也蒙上了一層灰色，這一切，讓聽者變得世故老成。這就是民謠：從生活中來，到生活中去。
從《the songs of Leonard Cohen》到《I’m your man》再到《the future》，小說因為生活而精彩，生活卻沒有因為被歌唱而改變。更多的后來者延續(xù)了這種風格，沒人知道過分的自省會不會導致Tim Buckley、Nick Drake一樣早逝的結(jié)局。但是我知道善于寫小說的Cohen會繼續(xù)低吟下去——他的故事大多會有個黑色但幽默的結(jié)尾。
Bonga Kuenda
在我的音樂印象里，民謠這個概念更適用于來自拉丁語系殖民地的那些音樂，那里音樂存在于民間，甚至是斗爭的一種方式。比如bonga kuenda，來自安哥拉的打擊樂手，同時也是一位爭取民族獨立的戰(zhàn)士。
在talking head首腦david byran創(chuàng)辦的廠牌luaka bop發(fā)行的一張葡語非洲拼盤里，我第一次聽到了bonga，一首合著木吉他和打擊樂的傷感歌曲。聽不懂他唱的什么，卻好像能理解他的情緒：充滿了對家鄉(xiāng)的哀愁。直到得到bonga的唱片《Angola 72》和《Angola 74》我才證實自己直覺的正確。
這是改變了很多事情的歌聲，和Dylan的現(xiàn)實主義民謠相比，被賦予了更重要的意義。20世紀50年代，非洲大陸爭取獨立的高潮此起彼伏，而殖民主義者的種族制度也愈加嚴格，殖民地的人民沒有學習自己民族文化的權(quán)利。在那時的安哥拉，音樂甚至是一種地下活動，不屈服的安哥拉音樂家們結(jié)合本族語言、森巴節(jié)奏以及葡萄牙的Fado、佛得角的morna等風格創(chuàng)作出了屬于自己的民謠。歌聲把人們聚集在一起，大家在節(jié)奏里起舞，在歌唱著對自由和獨立的向往同時也就有了共同的信念。
Bonga在60年代被迫離開安哥拉，四處飄流，最后達到法國巴黎，在72年和74年相繼發(fā)表了這兩張唱片，用歌聲為祖國獨立爭取支持，他的另一個身份是安哥拉解放組織的成員。
這一切都有了回報，今天安哥拉的民謠歌手已經(jīng)可以自由歌唱，調(diào)子也由悲傷變得明快。這是斗爭中產(chǎn)生的音樂，沒有什么比這更值得高興。到底算不算民謠，倒不重要了。
Cesaria Evora
Cesaria Evora來自佛得角（Cape Verde），非洲西部大西洋中的一個島國，以前隸屬葡萄牙。Cize是這個國家最著名的Morna歌手，這是一種融合了西非打擊樂、葡萄牙Fado民謠和巴西熱風的當?shù)厝簫u風情音樂, 和安哥拉的結(jié)合了森巴節(jié)奏的戰(zhàn)斗性音樂不同，Morna曲風緩慢，如同佛得角四面涌動的波濤，合著深情的曲調(diào)一波一波的涌動，Cize也更多是在酒吧里駐唱。Cesaria的嗓音有點像另一位著名的拉丁語系歌手Mercedes Sosa，都有一點沙啞，但是Sosa的風格和她生活的南美一樣，帶有濃厚的叢林氣息，聲音經(jīng)常會在綿綿鋪墊后轉(zhuǎn)向高亢，音樂整體宏大，絕不可能想象Mercedes Sosa會在Pub坐唱。 早在60年代，Cize就在荷蘭和葡萄牙出版了唱片，難得的是她一直沒有離開佛得角，在70年代中期還因為生活困頓一度終止了演唱。直到85年，她才遠赴葡萄牙重返演唱事業(yè)，88年到92年在巴黎錄制了四張唱片，這也給她帶來了國際聲譽。92年的《Miss Perfumado》里，Cize重新演繹了Bonga在《Angola 74》里唱過的《Sodade》，成為那年熱門歌曲，歌聲傳遍了世界。憂郁的歌聲背后，有誰想過這些音樂誕生的不易。民謠，就是這樣，不屈不撓在世界每個角落生長。
Madredeus
我偏執(zhí)的尋找著民謠和傳統(tǒng)的關(guān)系，不知不覺在這尋找里就開始周游世界。這一站是衰落的殖民帝國葡萄牙。
Fado是葡萄牙特有的民族音樂形式，這種由女聲加吉他等原音樂器伴奏的敘事風格唱，隨著殖民者的炮艦和運奴船傳遍了非洲及南美，直接影響了后來的各種非洲及南美民間歌謠，包括上面提到的Bonga和Cesaria代表的風格。
Madredeus（圣母合唱團？）是當今葡萄牙最著名的Fado樂團，吉他、手風琴、提琴還有委婉的女聲，加上時代的烙印，他們做出了完全不同于以往的Fado，這是充滿了城市氣息的傳統(tǒng)再生。令Madredeus真正享有國際聲譽的還是1995年他們?yōu)榇髮а輜im wenders的電影《里斯本故事》做的配樂，這也使得他們在拉丁世界大受矚目的90年唱片《Existir》得以在96年再版。《Existir》是如何延續(xù)傳統(tǒng)的好例子，F(xiàn)ado不僅是在形式上更是在精髓里于這張唱片中再生。
Madredeus該是在清晨或者遲暮舞蹈的精靈吧，他們在空中俯視里斯本，他們在古老巷子里穿行，他們在圓形劇場里制造回響……
2001年他們發(fā)行了新專輯《movimento》，卻和這個時代一樣不可避免的落入Leonard Cohen黑色預言里，迷失無法自拔。
下一站會是哪里？決不是天國。
Tracy Chapman
不知道可不可以這樣介紹Tracy：上世紀最后一位享有國際聲譽的現(xiàn)實主義民謠歌手。生為一個黑人女性，Tracy深深了解美國底層生活的真實現(xiàn)狀，那是政府顧及不到也懶得顧及的“地下”社會。第二張唱片《crossroads》里那首《subcity》是Tracy Chapman發(fā)自心底的呼喊，如果說第一張同名唱片里Tracy表達了太多的不滿，從第二張開始她已經(jīng)學會了反抗，這一切如此真實，聽Tracy的歌，我們不僅僅把目光投向社會更多投向了自己和身邊。我們在社會里扮演什么樣的角色，到底和社會有怎樣的關(guān)系？這些都是Tracy創(chuàng)作的視角。
前三張唱片似乎用盡了Tracy的力量，多少也磨平了她的棱角，下一張唱片用了三年時間并且取名《new beginning》。Tracy變得更加悅耳，而我的記憶卻滯留在了她的前三張唱片里——屬于Tracy的90年代初。
現(xiàn)實主義在中國……
現(xiàn)在已經(jīng)很難找到幾個象dylan、tracy那樣寫歌演唱的民謠歌手了，Tim Buckley、Nick Drake這樣的早逝的自戀者在今天終于被后來人膜拜。還有所謂死亡民謠，總而言之，現(xiàn)實主義的民謠已經(jīng)過時了。然而，有一點意外但想一想又確實是那樣的情況出現(xiàn)：現(xiàn)實主義民謠在中國發(fā)芽了！
小河和萬曉利不是中國唱民謠的異數(shù)，圈子里有名氣更大的民謠歌手，但是出版正式唱片卻好像只有他們。很偶然的買到小河的現(xiàn)場唱片《飛得高的鳥不落在跑得快的牛的背上》，小河把情緒發(fā)揮的是如此到位，演唱隨意，完全不顧后果。萬曉利的那張《走過來走過去》還只看到歌詞。他們兩個人的作品里還是有太多自我放逐，但是他們已經(jīng)在努力了，音樂形式上更加民間化，他們已經(jīng)開始試著在歌謠里生存，開始紀錄自我以外的東西，關(guān)注社會現(xiàn)象。聆聽小河的演唱，不會覺得他是在表演，即使在三首無詞歌里，也能明顯感到他在表達。
這可能是最接近我們生活的民謠，我相信這些只是開始。
這也是我關(guān)于民謠最新的記憶。
荒誕的襲來
停止回憶的努力，在回憶中我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是一個民謠樂迷了。這一切顯得有點荒誕：我只能在唱片里才能證明它們的存在，甚至不能肯定這些歌手是否真有其人，即使離我們最近的小河和萬曉利，我也曾以為他們是同一個人�？雌饋恚易约旱癸@得不夠真實。這是一個機會。在這荒誕里現(xiàn)實主義有了表達的可能，從此一起對抗虛無。
民謠還是非民謠也不重要了，從明天起，打起精神，關(guān)心工作，汽車和房子……
|
