|
KEYWORD:古典音樂/音樂美學(xué)/古典吉他/交響樂
藝術(shù)家的最終任務(wù)不在于表現(xiàn)自己——就國交十一月三十日音樂會(huì)致慶洋的信
Dear慶洋：
拙作《第二鋼琴協(xié)奏曲》經(jīng)李心草指揮，由許興艾在十一月三十日與國交北京首演成功，你不知道，我在接到你的報(bào)喜電話后心情是多么復(fù)雜。作為一個(gè)執(zhí)著的作者，我還真不知道該怎樣描繪這種復(fù)雜的心情。試著說一下吧：這是一種體悟到我“并不孤單”的感激之情。國交在俞松林團(tuán)長、郭珊的帶領(lǐng)下，吃苦、受累，堅(jiān)持把一部部中國作品扶持出來，這份對作曲家的鼓勵(lì)，對中國交響音樂事業(yè)的功績，是無論怎樣估計(jì)也不過份的！如果沒有他們的關(guān)顧，這場音樂會(huì)也是不可能實(shí)現(xiàn)的。
有朋友特地打來電話告訴我，說是有樂隊(duì)隊(duì)員說這部鋼琴協(xié)奏曲“怎會(huì)‘這么中國’，一點(diǎn)也不象在國外作的？旋律好象用不完——現(xiàn)在已很少見有人這樣作曲了……�！蔽野堰@話視為最高的獎(jiǎng)賞！作為一個(gè)真正的作曲愛好者，面對著這股斯托豪森掀起的“世界主義”浪潮，雖然去國多年，我的中國心卻沒有絲毫改變；而面對著作曲界全球性的反傳統(tǒng)氛圍，我堅(jiān)持“在偉大先輩的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上繼往開來”的信念也沒有絲毫改變。
我是習(xí)慣每天天沒亮就起來作曲的。每當(dāng)我一人坐在桌旁望著凌晨漆黑的天空，雖然樂思滾滾而來，真頗有魯迅所說的“于無聲處聽驚雷”之概，但一種“孤寂的長廊[吾友女詩人趙介軒對人生的說法]”的感覺仍不禁自心底涌出。記得九九年寫作這部協(xié)奏曲時(shí)，這種感覺尢其強(qiáng)烈，斐平和阿鏜都打電話來給我鼓勁兒，說：“你不孤獨(dú)，還有哥們兒我呢！”現(xiàn)在，你大概能體會(huì)一點(diǎn)我那感激之情是怎么回事了。這真是一種當(dāng)自己的愛意得到朋友的理解和關(guān)懷，得到樂隊(duì)和聽眾認(rèn)同的非常溫暖的感恩之情。
記得嗎？一九八四年八月，你曾就我的“交響音樂會(huì)第一號”在北京的世界性首演給了我一封極精彩的書信。你在信中曾談起音樂的感覺就像“人在談戀愛時(shí)也有”的“這種感覺�！边@種論調(diào)實(shí)在是妙極了！真正的愛情容不得一粒砂子，真正的藝術(shù)也是一樣。這使我想起一次我兒子的問話。他上的是加拿大安大略美術(shù)學(xué)院。第一堂課，教授就開宗明義地對他們這幫小子說：“一切為名利的作品都稱不上藝術(shù)！”兒子回來就問我“爸，這話對嗎？”我雖然告訴兒子：“不盡然，沒有教皇金錢的委約，大概米開蘭基羅在西斯廷教堂的傳世之作一個(gè)也出不來。”但在此浮躁，功利第一的塵世，竟然有這樣的西方教授，不怕死，把如此重大的命題，在第一堂課就拋給了莘莘學(xué)子們，我仍然對此贊賞不已。
不過，慶洋，你在信中所闡述的那個(gè)中心點(diǎn)則更為精辟，簡直就是我這近二十年來的座右銘呢！你說：“我認(rèn)為，藝術(shù)家的最終任務(wù)不在于表現(xiàn)自己，而在于引導(dǎo)聽眾聯(lián)想�！薄倭耍@就是問題的癥結(jié)！“人”自己真的就這么偉大，值得你我去感動(dòng)得頂禮膜拜？“個(gè)性解放”，“自我表現(xiàn)”，“語不驚人死不休”，多少人因此假藝術(shù)之名，為所謂“成功”而出賣靈魂，在眾人面前自瀆，丑態(tài)百出而不自知。這才有了謳歌人之下體的得獎(jiǎng)“名曲”，用大象糞便塑造的圣母像之“名畫”及享受濫交的暢銷小說等等�！氨憩F(xiàn)自己”一派的美學(xué)基礎(chǔ)亦十分流行，他們的說法是：“美就在你的心里�！苯Y(jié)果之一就是那轟動(dòng)京城的所謂行為藝術(shù)—福爾馬林浸泡的人尸！整個(gè)以“表現(xiàn)自己”為旗號的上個(gè)世紀(jì)，給我們留下的一片廢墟難道還不夠嗎？
那么，以什么來“引導(dǎo)聽眾”呢？我是認(rèn)同墨子“人之初，性本惡”那一派的，所以人類才需要追求真理。寰宇間實(shí)際上就是存在著一個(gè)亙古不變的永恒的真理，這也是那“永恒的美”之所在。它沖破了一切時(shí)代，國界，種族甚至政治的限制，而且，是任何人只要憑著良心就可以感受到的。我們這些緲小的人啊，如果生命與其發(fā)生關(guān)系，就可直通造物最恢宏的奧秘，孔夫子的“詩經(jīng)”是這樣，貝多芬的音樂是這樣，達(dá)-芬奇的繪畫是這樣，雨果的文字也是這樣。這“永恒的美”不僅不抹煞藝術(shù)家們的個(gè)性，相反給他們的“創(chuàng)造性之洶涌洪流”提供了一條堅(jiān)固的河道。各個(gè)時(shí)代，不同民族的偉大先輩們，雖然他們每人都有自己獨(dú)特的手法，但留下來的藝術(shù)精品卻都指向這同一個(gè)“永恒的真理”。檢視所有人類文化的共同遺產(chǎn)，這不就是事實(shí)的真相嗎？
不過這里還有個(gè)條件：既然這“永恒的美”得“憑著良心”---或曰“人類的良知”——去“感受”，你就得小心別讓自己的良心被狗吃了。追求真理，一顆謙卑的心無疑是個(gè)先決條件。讓我們還是回到你的命題吧：我們究竟要表現(xiàn)什么呢？究竟要以“什么”來引導(dǎo)聽眾呢？如果真如人們所說的：“上帝就是愛！”，那么貝多芬的話就足以一言中的。他說：“把上帝的光播照于人群，沒有比這更崇高的工作了！”請千萬注意，不是你的光，也不是我的光，更不是那些得意忘形在眾人面前賣弄“自我”的小丑式的光，而是“上帝的光”！這就是貝多芬第九交響樂“億萬人民，擁抱起來”之愛的真諦。這真值得我們窮一生的努力去追求呢！
千萬不要認(rèn)為我在唱高調(diào)。我只不過是個(gè)凡夫俗子，只不過有一天在傾聽《貝九》時(shí)湊巧想到：“如果貝多芬不愛我，他這交響樂真是關(guān)我屁事�！边@才悟出了前面所說的那些話。我們不少音樂學(xué)生學(xué)習(xí)貝多芬，在技術(shù)和學(xué)識上痛下苦功，卻忘了他音樂所表現(xiàn)的真諦，這才叫作”撿了芝麻，丟了西瓜“！
許斐平就是盡得這藝術(shù)真諦的大家之一。他才真的是“獻(xiàn)身”音樂而從不表現(xiàn)自己，這大概也是他的藝術(shù)動(dòng)人心魄的原因罷？我這部“第二鋼琴協(xié)奏曲”就是題獻(xiàn)給他的。我們本來計(jì)劃在莫斯科錄完音后就來找國交在北京演奏的。此事因他的去世而幾乎灰飛煙滅，全靠俞團(tuán)長和郭珊的美意，才得以實(shí)現(xiàn)，而且得以在亡友去世的周年實(shí)現(xiàn)，這實(shí)在令我感慨萬分。
非常欣慰許興艾繼承了斐平的遺風(fēng)，她的成功不光是因?yàn)槠涔獠收杖说牟湃A與精湛的鋼琴藝術(shù)，更重要的是從她那內(nèi)斂而高貴的臺(tái)風(fēng)中，人們都看到了在真諦面前的一顆真誠而又謙卑的心，多么美好！
讓我再借用一次你信中的話來結(jié)束：愿這場音樂會(huì)對咱們中國音樂還只是序幕，好戲還在后頭！瑞麗也在這里問候你們！
祝好！
友 安倫
2002.12.2.
廈門吉他培訓(xùn)中心
|
